爱在午夜降临前
导演：理查德·林克莱特
主演：伊桑·霍克、朱莉·德尔佩
上映日期：2013年6月14日
事件：上映5周年
有导演，把拍电影当作触摸现实领域的触角。
[洛丽塔]一层情色薄纱下欲望朦胧，欲说还休；
拍[2001太空漫游]，成了半个太空专家；
[闪灵]大白天的戏份，也让人惊悚出一身冷汗。
有导演，数十年如一日拍摄同一部电影。
父亲嫁女儿的故事，小津拍了几十年。
我是开豆腐店的，我只做豆腐。
理查德·林克莱特则耐折性子，拍时间。
1995年，[爱在黎明破晓前]一路走，一路诗词歌赋、人生哲学。
2004年，[爱在日落黄昏时]，而立之年的两人，话题换成了工作、家庭。
到了2013年，[爱在午夜降临前]终于你长了肚腩，我胡子斑白，虽相看两生厌，却也能执手携老。
不过是凡俗生活
电影的开头，杰西在机场送别儿子。
时间就是，当初聊神秘主义、文学、自由的文艺青年([爱在黎明破晓前])，
变成了一遍遍叮嘱孩子「少打游戏多看书」、「记得电脑充好电」的中年父亲。
△不惑之年的杰西
机场外，塞琳和双胞胎女儿等在车上。
原来，自[爱在日落黄昏时]之后的九年间，发生了很多：
杰西已离婚，儿子跟前妻在美国，他与塞琳有一对女儿，长居欧洲。
两人带孩子在希腊度假，既是一段无奇的寻常生活，也暴露了两人的矛盾。
杰西想搬回旧金山，以弥补缺席儿子成长的遗憾；
而塞琳则不想放弃在巴黎的生活和一份不错的工作。
△一个心有不满，一个语调上扬，气氛不妙
但随女儿一句「我的苹果呢」，尴尬的气氛瞬间温馨起来。
早就是老夫老妻 ，再加上一对女儿，连争吵都激烈不起来了——不过是不咸不淡的生活里的茶米油盐。
餐厅一场戏，暴露了塞琳与杰西矛盾的原因。
塞琳模仿男性理想中胸大无脑的女人，暗讽杰西是隐形大男子主义。
观战群众中，有对感情持怀疑态度的热恋青年，有过来人对两性价值观的娓娓道来，也有耄耋之年对爱人的缅怀……
借着刚才的讨论，两人都怀疑起来：自己还能忍受对方多久？
他们一起看夕阳，一点一点消失，终于被海水吞没。
△慢慢消失的，还有他们的感情？
「战争」还是爆发了。
两情缱绻时，一通电话揭开了酝酿已久的波澜。
△塞琳几乎是歇斯底里，将多年耽于家庭的苦闷一股脑儿抛向对方
△对孩子的愧疚感、对妻子强硬态度的消极抵抗，则让杰西身心俱疲
不管是两人心知肚明的外遇，还是对推脱家庭琐事的懊恼，都足够让曾经月下花前的两人，对彼此生厌。
末了，塞琳扔下一句「我不再爱你了」，甩门而去。
据说即使是美满的婚姻，夫妻双方也有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动，身处其中的每一位，都不堪其扰。
如果以分手作结，就浪漫地不现实。
电影的结尾是，杰西找到塞琳，告诉她：
△“我爱你，我努力想逗你笑，我忍受你一大堆臭脾气……这就是生活，不完美但真实”
他们都明白，十八年前的浪漫，化作了平淡生活。
两个努力经营的人，理应享有
凡夫俗子的苦乐。
用电影记录时间
「爱在」系列一共出了三部。
1995年[爱在黎明破晓前]，男女主在火车旅行中邂逅，塞琳改变了行程，与一面之缘的男孩子漫游维也纳；
古钢琴音乐、巴洛克建筑本就显得不真实，两人分享对世界、宗教、哲学的不解，反复探讨生命的终极意义……就更像置身梦境。
△那是二十岁的迷思和神惘
2004年[爱在日落黄昏时]，两人「有预谋」地重逢在巴黎，互诉不遂人意的生活。
杰西已经是众人簇拥的作家，功成名就，妻儿常伴，眼中却无当年神采；塞琳则信誓致力公益事业，两人的谈话更像是久违朋友的互道安慰。
△在重逢恨晚的遗憾中，杰西错过了离开的航班
到了2013年[爱在午夜降临前]，年过四十的两人，携一对女儿借由希腊之行修复中年危机。
你是不是出轨过一个女读者。
我讨厌每天搬婴儿床。
为你儿子搬去美国，休想……
积压多年的矛盾，成了扔向对方的利剑。
△十九年前讨论哲学奥义的一对璧人，变成了吵吵闹闹的人间烟火
邂逅心动、久别重逢、终成生活伴侣……三部曲几乎说尽了感情各态。
银幕也留下了饰演男女主的伊桑·霍克、朱莉·德尔佩，从豆蔻走到而立，从满脸天真幻想，到皱纹丛生后的释然。
导演理查德·林克莱特最爱讲时间的故事。
「爱在」三部曲，横跨18年；
[少年时代]用12年时间，拍摄少年从6岁到18岁的生活。
从玩游戏看动画的稚子，到敏感擅思的摄影青年；
从夏令营收集蜥蜴脊椎骨，到第一次独自旅行……
不是奔跑迎接的姿势，也不刻意闪躲，就那么自然生长。
△[少年时代]记录着男主角的成长
没有明显的故事冲突，没有三幕戏剧结构，始于生活，归于平淡。
与其说是虚拟一个故事，不如说是一场关于时间的影像实验。
固定班底，拍摄续作的方法，不少见。
寅次郎每年跟大家见面两次，渥美清从41岁演到67岁；
春娇与志明，从暧昧、被新欢搅局、到一纸婚约，一场银幕姐弟恋，谈了五年。
十三岁时，让·皮埃尔·利奥德是少年安托万，撒谎、逃学、偷打自己……
自此开始了［安托万·杜瓦尔内历险记］五部曲：从[四百击](1959)到[二十岁的爱情](1962)、[偷香](1968)、[夫妻生活](1970)、[飞逝的爱情](1978)。
让·皮埃尔随角色安托万一起成长，在银幕上造成了一种「罕见的真实感」。
那是六十年代的法国电影新浪潮精神，用摄影机记录生活的真实 。
△让·皮埃尔的“20 30 40”
这样说来，导演理查德·林克莱特只拍了一部电影——讲述时间的电影。
曾有关心杰西和塞琳的影迷，问导演：
九年之后，「爱在」系列还有下一部吗？
有啊，主角二人在等待安乐死的时候，依然那么话唠。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
