1988年5月10日，著名作家、歷史文物研究者沈從文因心臟病突發逝世，享年86歲。今天，沈從文離開我們已經整整三十年，如果不是突發疾病，或許諾貝爾文學獎那一年就會頒發給他。
從逃學大師到文學大師
1902年12月，沈從文出生於湘西鳳凰城，排行老四。6歲那年，沈從文被送入私塾。因受不了私塾的呆板與嚴厲，他時常想逃出去玩。在其他頑童的影響下，他學會了種種逃學而又可以騙過先生和父親的辦法，從此也成了一名頑固的逃學少年。
少年沈從文
可好景不長，沈從文的逃學被父親發現了。父親將沈從文送往另一傢俬塾，那裡的先生打起人來毫不留情。有趣的是，沈從文倒是更喜歡這傢俬塾，因為表哥也在這傢俬塾，而表哥很會逃學，沈從文因此比以前逃得更厲害。
沈從文就這樣“變本加厲”地繼續自己的逃學生活，但也因此在私塾讀“小書”的同時，一直有機會“閱讀”一本用湘西的自然人情寫成的“大書”。
唸到高小畢業時，沈從文想去參加當地舉辦的軍事學校。家裡也覺得，與其讓他在外面撒野，不如讓他去受軍事訓練，便同意了。那一年，沈從文15歲。不久，沈從文便隨軍隊向沅陵開進，直到1921年，這支部隊“全軍覆沒”，沈從文又被遣回家鄉。
這三年，沈從文一事無成，只見青年夥伴一個個地死去，逐漸覺得人生沒有意義可言。眼看自己日益成年，生計卻無著落，沈從文不得不前往芷江投奔舅父黃巨川，在舅父掌管的警察所裡做辦事員，又在七姨夫熊捷三的引導下讀詩和寫小楷。
熊捷三的胞兄正是民國首任總理熊希齡。因這些雖曲折但確鑿的親戚關係，沈從文得以進入熊希齡的“現代相府”，迷上了“相府”裡收藏的林紓翻譯的西方文藝著作，從中獲得了一些寫小說的靈感。
沈從文的警察所歲月雖然近乎於混日子，但終歸還是有點寄託。1922年，他到湘西巡防軍首領陳渠珍手下做文書同樣也是混日子。
1923年，沈從文來到北京，報考了燕京大學國文班。可他只有高小文憑，標點符號都不懂，面試時更是得了個零分，連報名費也被燕京大學退了回來。沒辦法，他只好去風氣自由的北大偷聽，去琉璃廠的書肆學東西。
1923年到北平開始闖蕩文壇的沈從文
1925年3月，沈從文在《晨報副刊》發表《遙夜》，訴說自己在北大的困窘與堅持，引起北大知名教授林宰平的注意。林教授不僅撰文讚揚沈從文是“天才少年”，而且主動約見，給予諸多鼓勵與幫助。多年以後，沈從文回憶起林教授的提攜，仍會感激得“熱淚盈眶”。
也正是這一時期，沈從文迎來了自己生命的春天。林宰平、胡也頻以及老鄉丁玲，還有《京報》《民眾文藝》等期刊，都如及時雨一般向他襲來。連學界領袖級人物梁啟超都對他有了好感。
1925年秋天，林宰平趁勢又把沈從文介紹給“新月”派，使他結識了徐志摩、聞一多等人。10月，徐志摩接編《晨報副刊》，公開把沈從文列為約稿作者，還撰文稱讚沈從文的文學才華。
從1926年起，沈從文的散文、小說及戲劇作品又被商務印書館、北新書店、光華書局出版，他因此在兩三年之內成為京滬兩地文壇的新星。
1927年，京城學人紛紛南下，沈從文亦於年底遷至上海，並很快在葉聖陶主編的《小說月報》上發表了小說，關係網進一步擴大。雖說經濟上並沒有徹底翻身，但有這些關係，也足以讓他可以在文教界找到出路了。
與張兆和的愛情
1929年，經徐志摩推薦，沈從文去吳淞中國公學任教。
1929年沈從文兄妹四人與母親在上海合影
真正登臺的那天，沈從文很緊張，以至於前10分鐘一句話也說不出來，只呆呆地站在那裡。後來胡亂開講起來，在10分鐘內，把準備好可以講一個多小時的內容全講完了。有人把這件事反映到校長鬍適那裡，胡適卻說：上課講不出話來，學生不轟他，就是成功。由此可見胡適對於沈從文的信任。
不知道沈從文之所以10分鐘不說話，是不是因為他步入教室後看見臺下坐著一位讓其怦然心動的女學生?這位女生名叫張兆和，中國公學的校花。
實際上，張兆和對沈從文的第一印象很理性，絲毫談不上個人的好感，只是心想，既然他是胡適之校長請來的，應該不會差。等到聽了第一堂課後，連起初一點理性的印象都沒有了，變成“並不覺得他是位可尊敬的老師，不過是會寫寫白話文小說的青年人而已”。又過了一段時間，張兆和對於沈從文的印象更是進一步惡化成厭惡了。因為她收到了沈從文寄來的一封信，拆開後發現只有一句話：我不知道為什麼忽然愛上了你?
一個老師怎麼能對學生說這樣的話呢?她決定儘量躲避沈從文。而另一頭的沈從文哪裡知道張兆和的反感與緊張，只是在那裡渴望能得到她的回應。
沈從文甚至痛苦得想自殺了，這才引起了張兆和的一點回應。因為張兆和的好友向她建議，快點去找校長說清楚，不然，沈從文真的自殺，就脫不了干係了。
張兆和帶著信去找胡適，希望胡適能出面制止沈從文的瘋狂舉動，沒想到胡適居然覺得信寫得蠻好，說接觸接觸也沒什麼。之後的張兆和繼續保持躲避，讓沈從文徹底絕望。但他不會因此自殺，他對胡適說自己打算離開傷心之地。
胡適聽後，又去找張兆和當說客，並說如果她家裡有什麼阻力，他可以去斡旋(注：胡適與張兆和父親是好友)。
沈從文終究還是離開了，只在中國公學待了一年。
1932年夏，等了近四年、在青島大學任教的沈從文終於迎來了轉機。沈從文先是贏得了張家大姐、二姐的同情，接著又在張府與張兆和的父親聊得很投緣，令未來岳父十分賞識，最後，於當年底，收到張兆和的電報，上寫：鄉下人，喝杯甜酒吧。
1934年編輯天津《大公報》副刊的沈從文與夫人張兆和
那一刻，沈從文欣喜若狂。胡適也很高興，他當年的苦心斡旋終於換來了沈從文、張兆和的百年之好。
婚後不久，好友楊振聲辭去青島大學校長轉赴北平，沈從文隨後也跟了去，寄居在楊家，並和楊振聲一起編寫教育部佈置的中小學教科書，生活穩定、甜蜜，同時，文學事業也是蒸蒸日上。
後來“盧溝橋事件”爆發，沈從文在昆明的西南聯大擔任教授。聯大時期的沈從文迎來了教學事業的頂峰。
晚年沈從文與張兆和
1948年，沈從文、朱光潛、蕭乾三個人被郭沫若在《斥反動文藝》一文中批判。沈從文宣佈封筆，中止文學創作，轉入歷史文物研究，主要研究中國古代服飾。從此再無重要文學作品問世。如此具有靈性和才華的沈從文，毫無疑問成了中國文學的一大損失。
曾經離諾貝爾文學獎最近
1934年，沈從文回湘西路上，在寫給夫人張兆和的信裡，講了這樣一段話：“我想印個選集了。因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有辦法拒絕。”
記者李輝曾說，如果不是突發疾病，沈從文或許可能獲得諾貝爾文學獎。這種說法是有根據的。
諾貝爾文學獎18位評委之一、評委會前主席謝爾·埃斯普馬克曾說，離諾獎最近的中國作家是沈從文，但是沈從文先生於1988年5月10日離世，當時他已經進入評選的最終5人名單，由於他的去世，評選程序終止。
很多人問為什麼諾獎對於中國人來說來得這麼晚，謝爾·埃斯普馬克的回答是：“在二戰以前，你們有權力提名，但是沒有任何人給我們提名，魯迅還是我們派去的調查員發現了他。而沈從文先生，在評選過程中就去世了，對此，我們能做什麼呢？”
1949年8月香港《大公報》副刊發表沈從文長信《我們這裡的人只想做事》
1949年，沈從文寫了一封長信寄至在香港的表侄黃永玉。這封長信，很快發表在《大公報》副刊上，題目為《我們這裡的人只想做事》。收到這封信的第二年，黃永玉梅溪夫婦前往北京，時隔十幾年，與表叔重逢。
此次重逢， 影響黃永玉夫婦決定離開香港，一九五三年二月，他們夫婦攜剛剛出生不久的黑蠻，一起來到北京，從此，兩家人生活在同一個城市，在坎坷中從容，一個又一個的故事，就這樣延續下來。
晚年沈從文
1981年2月沈從文在美國斯坦佛大學講學
1982年，一直高血壓的沈從文突然中風，半身不遂。張兆和每天都會督促他走幾圈。記者李輝在文章《沈從文：行將超越一切》中寫道：“（他）從1982年開始接觸沈從文夫婦，每次聊天回來，都會記錄在筆記本上，還原了那些清晰的場景。”
1982年沈從文張兆和最後一次回鳳凰
1982年沈從文最後一次回鳳凰，在母校文昌閣小學母校聽課
一九八二年六月二十五日，人民大會堂
我（沈從文）剛從湘西回來，是和黃苗子、黃永玉一起回去的，最近才回來。我五幾年回去過一次，這是二十五年來第一次回去。
過去沒讀什麼書，現在可以好好讀些書。見的東西也多了。
我負責古代服裝研究工作組。已經在香港出版了《古代服飾研究》，有二十五萬字的說明，五百多幅彩圖，北京要出，還要再加一百多幅。主要是從實物出發，說明一些新的問題，是嘗試性的。
自傳是五十年前寫，今年出了二十多本書。四川出五本，北京四本，湖南出兩本，上海出一本，廣東出十二本。還有香港和日本也出版了。現在的文學不大懂，實事求是的工作也可以做。
一九三二年在青島大學時巴金來過。西南聯大時，蕭珊是學生，我在中文系當老師。一九七二、七四、七六年，我每次到南方都去看看他。
古華的作品不錯。現在的人寫得比我們好多了。
李輝聽巴金談沈從文
黃永玉1947年為沈從文小說《邊城》所作木刻
黃永玉畫沈從文故居速寫
一九八二年八月二十日，上午，沈家
（窄小的房間，四周書架排滿了書，一張窄窄的單人床靠牆放，與沙發、桌子擠在一起，過人都很難。窗外是前門大街，工作環境很差，效率低。)
沈：蕭珊沒考上西南聯大前，住我家租的房子。那時，傅雷也在那裡，傅聰剛生。
我一九二八年到上海，一九三一年到青島，一九三三年到北京結婚。巴金來就住我的外屋。後來我妹妹來，他才搬到三座門大街。他還幫我印書。我那時還替《大公報》編文學副刊。
一九七四年到上海，我讓一個學音樂的親戚去找他，打聽是否可以去看他。打聽到他的電話。我打電話去時，正好他女兒生小孩。一九七六年我去，小孩已長大，到處跑。
我是一九七二年從丹江回北京。
一九二九年到一九三七年，我的文字成熟期，精力多，寫得比較多。
汪曾祺是我的西南聯大最好的學生。給學生不出死作文題，讓他們發揮。
（居然還查到了這天的日記）
上午十時，到沈從文先生家，談起三十年代巴金住在他家時，關於藝術技巧的爭論。沈先生說，作品還是得有技巧，《三國演義》《水滸》沒有技巧怎麼行？
快八十歲的人了，他的身體依然硬朗。滿頭銀髮，個頭不高，湘西口音，講話非常認真，不掩飾自己的觀點，可見是個老實正直的知識分子。
房內擺的都是幾十年前的老傢俱。櫃子上還刻有非常好看的裝飾畫，可惜房間太小，傢俱也破舊了。
沈從文畫作
沈從文畫作
沈從文書古詩十九首之一
一九八四年四月二十四日，下午，沈家
沈：一九三二年在青島，我用小方桌寫《邊城》，巴金他在裡屋寫《電》。我和他什麼時候認識，不記得了。是在上海，大概是在鄭振鐸那兒吧。我和巴金在文藝觀點上有不同，喜歡爭論。但爭歸爭，還是好朋友，幾十年了，我們還很好。
(夫人張兆和扶沈老在房間散步，有時讓他自己走。沈老拄著柺杖來回慢慢走。房間一半鋪著草蓆，空出約一米寬的水泥地，上面有紅漆。)
張兆和（簡稱“張”）：這是他每天的散步道。每天走五個來回。
沈：(走了兩個來回)夠了吧？
張：沒有，剛剛兩次，他就愛偷懶。
(沈老笑。剛走一次，便說：這是第四次了。)
張：別騙人，剛剛三次。他每次都想哄人。
(最後走完五次，沈老沒走到頭，便噓了一口長氣。“唉，完了吧？”便往座位上走去。)
張：你總愛偷工減料。(二老笑。)
(沈老步履蹣跚，右手時而顫抖一陣。兩隻腳幾乎是拖在地面挪動。剛從座位站起，就要常常由張捶捶左腿。在閒談中談到湘西風俗，張說香港有本女性雜誌，在“男人世界”專欄中登沈老的照片和寫他的文章。文章談到沈老一聽到家鄉儺戲，就掉眼淚。剛說到這裡，沈老又掉出眼淚，轉而大笑。一副“老天真”的神情，實在令人可敬可愛。閒談時，放意大利民歌演唱家的錄音，沈老不時發表議論。)
1984年張兆和為病中的沈從文洗手，李輝 攝
沈從文生前有一個願望，死後迴歸故里、守望家鄉。1992年，沈從文的骨灰在家人的護送下魂歸古城鳳凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在聽清山的五彩石下。沈從文為人低調、不事聲張，一生恪守自由主義立場，不黨、不群。對待名利沈從文一貫的態度是——“戒之在得”。
家人回到鳳凰，將沈從文先生骨灰撒入沱江，魂歸故里
沱江邊沈從文的墓，能看見黃永玉為他題的字：一個戰士，不是戰死沙場，就是回到故鄉。他的墓很簡樸，只是一塊碑，還有碑前不知誰放的一束盛開的菊花。
黃永玉先生在沈從文墓地題寫碑文：一個士兵要不戰死沙場便是回到故鄉。李輝 攝
沈從文離開我們已經三十年了，他的文學經典作品卻從來沒有離開。一次又一次的閱讀，彷彿總能感受到沈從文在用他那溫暖的目光注視著他的讀者……
晚年沈從文
閱讀更多 丁小米愛溜達 的文章
