07.01 黃庭堅:人到中年,不如鳥

黃庭堅:人到中年,不如鳥

交蓋春風汝水邊,客床相對臥僧氈。

舞陽去葉才百里,賤子與公俱少年。

白髮齊生如有種,青山好去坐無錢。

煙沙篁竹江南岸,輸與鸕鷀取次眠。

——《次韻裴仲謀同年》

黃庭堅寫這首詩的時候,其實才25歲,但是你初看此詩時,卻會覺得詩人彷彿很滄桑了。要不然,他怎麼寫自己“白髮齊生”,還想歸隱山林呢?更為尷尬的是,即使想歸隱吧,口袋裡還沒有錢。

怎麼看都像是遭遇了中年危機。

然而真相卻是,黃庭堅23歲時就考中了進士,可謂少年得志、意氣風發,25歲時做著葉縣縣尉的官,應該說也還不錯。不然,你看看唐代的詩人,孟郊46歲才考中進士,杜甫一生做過最大的官也不過七八品,更不用說他老人家半輩子都在流浪漂泊。

但孟郊卻寫出了“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”這樣輕快明豔的詩句,老杜的氣象更是不一樣,他雖然自己命運坎坷,卻還總能寫出“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船”、“星垂平野闊,月湧大江流”這樣雄渾壯麗的詩句。

而黃庭堅呢,人雖少年,心卻已似中年,他的詩怎麼看都有一種憂鬱的氣質。

這就看出唐詩和宋詩的不一樣了。唐詩總體上的風格明快而奔放,而宋詩卻是深沉內斂的,一個是太陽,一個是月亮;一個是追風少年,一個是憂鬱大叔;一個是體態豐腴、大方雍容的京城貴婦,一個是身形瘦削、精緻巧思的江南佳麗……

就像宋人嚴羽說的:“唐人與本朝人詩未論工拙,直是氣象不同。

有時候,你看到的是人不同,其實卻是時代變了。

但黃庭堅又不同,就比如這首詩,你看它內斂含蓄,然而實際上,詩裡又有著一種非常輕快的節奏,如行雲流水,一氣呵成;

你看它低沉憂鬱,然而實際上,詩人雖然在抱怨,卻並不深刻,更不能因此而以為詩人真想去隱居。

我們把這種情況,叫做“詩中憂鬱,詩外得意”。

詩中實力賣慘,詩外自鳴得意,說不定就因為一個好句子而沾沾自喜、翩翩起舞了。要不然,你以為賈島的“兩句三年得,一吟淚雙流”,真的只是因為心酸?

黃庭堅想必也是得意的。“交蓋春風汝水邊,客床相對臥僧氈”,我們曾經偶遇過,也曾經一起睡過(一起睡過僧房)。簡單的兩個場景,透露出不簡單的交情。

“舞陽去葉才百里,賤子與公俱少年”,這兩句寫得多妙多“鮮”,鮮得像冬筍,鮮得像螃蟹。

前一句寫地理之近,後一句寫年歲之輕。用的字都很簡單,一看即知,表達的意思也很簡單:你看我們玩得多好啊。詩人卻說得這麼妙趣橫生,有一種說不上來的時空感和瀟灑的意味,讓人越讀越想吃螃蟹。

這是千錘百煉然後歸於平淡的句子,看似平常,其實最奇崛。

有誰曾寫過這樣的句子嗎?

“白髮齊生如有種,青山好去坐無錢”,白髮一起生出,就好像誰播下了種子,我想歸隱青山,卻沒錢買山。

“白髮”對“青山”,“有種”對“無錢”,這絕妙的對仗和譬喻,不禁使人想拍桌子叫絕。

雖然這兩句是賣慘,但你也能知道詩人只是在調侃:年紀大了,還沒攢下買房的錢,苦啊。

“煙沙篁竹江南岸,輸與鸕鷀取次眠”,因為沒錢旅遊,所以那美麗的江南風景,只能讓鳥兒們鑑賞了,真是讓我嫉妒。

人生在世不稱意,往往不如一隻鳥。

該比喻之妙絕,直接影響到了後來“中年不如狗”之類的文章,但說到底,詩人只是在炫技罷了。

他說自己不如鳥,你能真信?


分享到:


相關文章: