我常常覺得三十歲是最適合戀愛的年紀，不像十幾歲的青澀，不似二十幾歲的迷醉，三十，對世界有了屬於自己的見解，對自己也有了全新的認識，我們開始明白自己需要怎樣的生活，怎樣的伴侶。
只是，我們不會有這樣的時間，我們像是一個個被上緊了發條的機器人，無時無刻都有待執行的程式等我們去執行。是啊，上發條的人做了機器人，他們覺得機器人本該屬於自己，機器人也明白，他們應該尊敬自己的造物主，可如果上發條的人，願意聽聽機器人的心聲，是否就能避免很多機器人提前的生鏽和腐蝕呢？
1
梓航是初二的時候轉到我們學校的，我坐第二排，他坐第三排。第三排往往是同學眼中的黃金位置，在那一排坐的，要麼是成績優秀，要麼就是關係戶。梓航屬於後一種情況。
他很靦腆，話不多，起初，我以為他是初來乍到，誰想到日子久了，依然如故。我喜歡文靜的男孩子，總覺得他們涵養即高又不好張揚。所以我便主動跟他成了好朋友，這朋友一做就是一輩子。
我這個好朋友是同性戀，這事是他自己告訴我的，那是剛升高三的時候，有一天，他神經兮兮的把我拉到學校操場的圍牆根，“老六，”老六是我的外號，我本一女子，卻勝似漢子，姓名中有一柳字，所以得此外號，“有件事，如果我再憋到心裡，高考我真沒法參加了。”
我一聽，這可是天大的事，因為我們高一第一天上課，班主任說，現在開始，你們的人生目標就是高考！
“什麼事？”我趕緊想著聽聽，然後幫他排遣。
“你不能看不起我。”
“說，我們是哥們。”請原諒我經常忘記自己是個女孩子。
“我其實，一直都喜歡段洋。”
“段洋？他是男的。”
“我知道。”
“你是……”
他點頭。那個秘密只有我一個人知道。
2
後來我們去了不同的大學，雖然天各一方，卻仍然保持著頻繁的聯繫，頻繁到我大學時的男朋友，一直懷疑他自己只是我在本地找的一個地陪。
我喜歡跟梓航聊天，因為什麼都可以跟他說。而且不管跟他說什麼，他總是能站在女人的角度理解我，然後又站在男人的角度給我出點子。
畢業的時候，我想回瀋陽老家發展，梓航也是如此打算，而當時的男友要回杭州，結果顯而易見，分手那會，我其實不知道我傷不傷心，說實在的，男友在大學那幾年，對我而言只起到了陪伴的作用，而走心的一直都是梓航，所以，當時的我，似乎覺得只是失去了一個玩伴。
“你說，我會不會一輩子找不到愛的人。”失戀的人總是會想這麼矯情的問題。
“怎麼可能。”
“萬一呢？”
“不然我們就學張國榮和梅豔芳……”
“我可不想等到40歲還嫁不出去……”
3
我沒有能等到40歲，一個女人要是40歲還可以按照自己的意願生活下去，那她將是真的猛士，很顯然，我是慫貨。
28歲，家裡的催促我就再也扛不住了。我爸媽已經把手邊能撈到的男人，都撈到家裡吃過飯了，他們不光自己操碎了心，還動員了親戚鄰里，連小區門崗的王大叔和打掃衛生的幾位阿姨，都知道我是個嫁不出去的貨。
我媽病了幾回，雖然前幾次都是裝給我看的，可是眼見著的確身體是一天不如一天了。我爸有天喝了酒，提到我的婚事，竟然哭了起來，一個五大三粗的東北漢子，哭的跟個丟了糖人的小女娃子一樣。
結吧，反正我也遇不到愛的人了，我那個時候總有這種愚蠢的執念。可是跟誰結呢？我想到了已經29歲的梓航，他也早已經被家裡催的要死要活了。
“你跟我？”
“恩，咋樣？”
“這的確是能解決一些問題，可是，我是同性戀……”
“同性戀不是男人啊？”
“那咋不是。我怕，滿足不了你。”他笑的前仰後合。
“嚴肅點，大不了不幹那事，我這邊是扛不住了，再不結婚，我爸媽估計要去住精神病院了。”
“唉……”
“怎麼？”
“我最近剛遇到一個人，還挺合適的。”
“那你怎麼想的？”
“好吧，反正我也不敢出櫃，到頭都是散，結吧，我現在都不敢回家了。”
“結，恩。”
“還能把送出去的份子錢收回來。”
“對對對。”
4
要結婚了，最高興的是兩家父母。
等到要動真格的時候，我其實打過一次退堂鼓。就是當我挽著我爸，往新郎走的那會。紅毯那頭氣霧繚繞，婚禮進行曲也足夠撩人，可是，我透過賓朋的目光，看到的是梓航，不是說他不好，只是，他不是我“愛”的人，我愛他，是另一種。
我很想撒開我爸，從身後的大門跑出去，我的確往後看了一眼。可我如果那樣做了，也許要去住精神病院的就不光是我的爸媽了。跑什麼呢，遇不到我愛的人了，或者說，我沒有時間等他的出現了。
很諷刺對嗎？28歲，對於一個女人而言，竟然已經老到沒有資格等待愛情降臨。可這資格又是誰來賜予呢？
那天晚上，我體會到了作為一個妻子的心情，梓航被灌的很醉，等所有人都散了，家裡只剩下我和他的時候，我忽然覺得他並不是同性戀，他就是我男人，我們就是一對新婚夫妻。
我接了盆水，給他洗腳，擦身體，我解了他的領帶，襯衣釦子，脫了鞋子襪子，一股從未有過的關於人妻的情緒一下子升騰起來，我把毛巾扔到一邊，緊緊的抱住了他。他給了我回應，一把按住我，我們就像真正的新婚夫妻一樣。
5
我和他一年的婚姻裡，那晚是唯一一次。
我不想強迫他，我知道他不喜歡。即使是那晚，我也看得出來，他眼裡出現的是別人，他並不渴望我，我以為這不算什麼，可是我錯了，女人終究是希望被男人渴望的。
起初，我們的確活的很快樂，一起逛街，一起追劇，一起旅行，我們互相都那麼瞭解，似乎避開了所有夫妻間可能有的矛盾點。可是，這樣的快樂裡面卻有一個禁忌。性，成了我們不再言語的話題。這很諷刺，因為幾年前，我們各自有第一次之後，第一時間就是和對方分享。
我能感覺這個禁忌在慢慢長大，它不會因為你無視它，就乖乖躲到角落，相反，它會張牙舞爪的引起你的注意。
“要不你去找個男朋友？記得結婚前，你說有那麼一個人。”
“既然結了婚，就得對婚姻忠誠。”
“我們才剛剛要三十。”
“人生的三分之一。”
“有時候，我覺得人生好像已經過完了。”
“我們果然是默契，同感。”
“梓航，我們，我們得勇敢一點。”
“我愛你。”他看著我，我知道他說的愛是什麼。
“我也愛你。”
“哪裡錯了呢？是性麼？”他點了根菸，又遞給我一支，我們終於又能像一對好朋友那樣正視一切禁忌了。
“性，只是一種表象。”
他點點頭。
“我們之間的愛，終究無法成為愛情。”他吐了一口煙。
“愛情……”
“我們就是兩個膽小鬼。”他笑了起來，我也笑了，一直笑了很久。
6
去年，我和梓航離婚了。
我們想了很久，做了這個決定。我們不想再做膽小鬼了，也不想人生剛走到三分之一，就宣佈這裡是終點站。
當然，我們也付出了代價。
離婚不久，我爸媽就找了一個四十多歲的男人，說，如果我不嫁，就別再認他們。我真的不明白，為什麼我自己的婚姻，我自己的幸福，不能讓我自己去爭取。有時候，愛情不是不來，是沒有人肯給我時間等待。我拒絕了，否則我和梓航經歷的這些，就都沒有了意義。
而梓航出櫃了，他的父母至今沒有再讓他回過家，去年過年的時候，他想回去看看他們，結果父親一把菜刀扔出來，險些讓他喪命。他一個人離開瀋陽去了珠海，他說他已經沒有家了，離海近一點，心裡會安寧一點。
7
我跟梓航說，我想在酒館分享我們的故事，他說，幫我寫一句話，我問他是什麼，他發了這麼一句，“
永遠別選一條看起來容易走的路，重要的是朝著自己的初心前進。”我明白他說的話，我們倆，也正收拾著往日凋敝的時光，重新出發，朝自己的初心前進著。更多同志自己的故事，請在公號搜索石牆酒館。閱讀更多 石牆酒館 的文章
