【本文原創，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

關於“張國榮”這個名字，我們無需贅述，因為人人都知曉他、崇拜他、愛慕他，一年又一年地懷念他。

對於所有喜歡張國榮的人來說，他是哥哥一樣的存在。在哥哥身上，可以用一切關於美好的形容詞：風華絕代、溫潤如玉、德藝雙馨、完美無瑕、無可替代、人間異數……

詩人艾略特說，四月是殘忍的季節。對於國人而言，四月，不僅有“路上行人慾斷魂”的清明節，還有哥哥的紀念日。

人雖離去，情卻不逝。倘若有一天，逝者被活著的人遺忘，才算得上真正的死亡。

童年如歌

1956年9月12日，張國榮出生於香港。他是追求完美的處女座。

張國榮的父親叫張活海，香港有名的“洋服大王”，為很多好萊塢巨星、高官政要、紳士名流製作過服裝。

張活海做生意時腦袋活絡，以誠信為本，書中描寫了這樣一件事：

有一次，英國巨星加里·格蘭特來店裡定製衣服，時間很緊迫，材料要求高。張活海按照要求把縫製完成的衣服送至酒店，獲得格蘭特認可後，他向對方退還一部分費用，同時告知真相——

對方需要的頂級羊毛缺貨，加上時間短促，便擅自做主用了次級羊毛縫製，如果不滿意，他願意將費用全部奉還。

這番言行，非但沒有搞砸生意，反而獲得對方的讚賞，認為他是個誠實守信的商人。由此作為契機，張活海的洋服生意蒸蒸日上。

張國榮父親張活海

張活海與妻子潘玉瑤生育十個子女，張國榮排行第十，家人叫他“阿十”，或者“十仔”。古語說，龍生九子各有所好。張國榮與兄弟姐妹從小由傭人照顧，與父母聚少離多。在張國榮眼裡，父母親情更像是朋友關係。

父母的工作忙碌、兄姊的年齡懸殊、每個人對愛的不同表達，讓童年時代的張國榮就嚐到孤獨的滋味。

兄弟姐妹中，大姐張綠萍和阿十最合得來，他倆都從父親那裡遺傳到勤奮工作、自強不息的因子。

張綠萍也很優秀，從小努力讀書，工作後加入香港政務主任職系，曾被評選為“香港十大傑出青年”。他倆以彼此為驕傲。

這位年長張國榮18歲的大姐，想起往事，心生悔恨。因為張國榮在去世前一年，邀請她一起去澳洲旅行，然而因為工作在身，她回絕了這份邀約。

錢，賺不完；事，做不完，陪伴，卻是一旦錯過就不再。

張國榮一家人

想起張國榮，在張綠萍心裡，他永遠是那個“好聽話，好乖，好純”的漂亮十仔。

張國榮本人曾在訪談中坦白：“我想，我一生之中，六姐是對我最好的一個女人。”六姐是從小照顧他的傭人。

雖然六姐是傭人，在他心目中的地位卻超過母親。六姐健康、快樂，把全部的愛奉獻出來，從不求報答。她沒有什麼文化，在讀書上幫不了張國榮，卻教給他做人處事的道理——要與人為善，多做好事。

因此，六姐是他一生最感激的人。

關於六姐對張國榮的深遠影響，書中用了這麼一句話：“她是小張國榮成長道路上最好的言傳身教之人，是張國榮在為人、品德上的啟蒙者。”

學生時代

一個人走怎樣的路，取得怎樣的成就，與他從小接受的教育、培養的興趣息息相關。

張國榮讀小學時，大姐張綠萍正好在他就讀的學校任教。對他而言，張綠萍既是家姐，又是師長。張綠萍對十弟嚴格要求，教育他要自強自立、勤奮讀書，長大後才能出人頭地。

小小年紀的張國榮沒有讓家人失望，小學階段，每年考試成績都在前十名內，中文課程是他強項，在全年級名列前茅。在學校的各種“小幫派”中，張國榮屬於讀書成績好的派系。

讀書之餘，張國榮喜歡運動，包括游泳、足球、排球、羽毛球，在此之中，他對羽毛球最為擅長。

關於童年，讓張國榮印象最深的事情，不是父母對自己的疼愛，也不是兄弟姐妹之間的親密，而是外婆去世時的情形。

小時候，張國榮和外婆住同一個房間，外婆很疼他，每天都會給他零花錢。有一天放學回家，他看到一些親戚在哭，外婆依然在那個房間，和往常一樣坐在藤椅上——她永遠睡著了。

這是張國榮第一次目睹死亡，給他帶來很大的內心震撼，也讓他比同齡人更懂事、敏感。就像很多年過去，他在一次訪談中說：“雖然愛會失去，但命運終究會將你帶到你所向往的地方。”

張國榮和大姐張綠萍

或許是小學階段大姐對張國榮管教太嚴，以至於他在升入中學後對讀書失去興趣，卻在朗誦、運動方面表現突出，經常參加比賽，並且獲得名次。

某次，學校舉行才藝表演，張國榮從中聽到臺灣歌手姚蘇蓉的歌曲，由此產生對唱歌的興趣。他和家人去看姚蘇蓉的演唱會，買她的唱片，從中汲取藝術的養分。後來進入演藝圈，兩人還曾同場演出過。

無論是勤奮讀書、追星、聽英文歌、搭訕女生或是被罰停學……青春年少，如歌如夢，就算犯錯，也是美好。

張父注重面子，於是張國榮中學剛畢業時，父親就送他去英國留學。

留學歸來

少年意氣，總是渴望自由，一旦離開父母的管束，就會像離巢的雛鷹。若是在風雨中獨自飛翔久了，也會想念家的溫暖。

學校生活規律、簡樸、閒散，凡事都靠自己。學習之餘，張國榮會在朋友的餐館學調酒、做酒保、登臺演唱。有時候，他獨自去歐洲其他國家旅行，在旅行中明白生活的真實模樣。這些經歷，讓張國榮增長了見識，鍛鍊了自立能力。

通過發奮苦讀，張國榮以優異成績取得獎學金，考入世界百強名校——英國利茲大學，選擇了紡織專業。這既是父親的期望，也出於他自己的興趣。若干年過去，張國榮在訪談中說：“如果當時的興趣一路培養下去，或許有一天，我可能會成為一個成功的設計師。”

人生之途，計劃永遠趕不上變化。在利茲大學就讀一年，他就收到父親癱瘓在床、召喚他回國的消息。

回國後的張國榮不想呆在家裡，為了賺錢出去租房，他賣過鞋，賣過牛仔褲，還曾去律師樓應聘，後來也到私立中學做過插班生。

正是在這個階段，張國榮和幾個意氣相投的同學組建樂隊，他自己擔任主音歌手，參加電視臺的歌唱比賽，雖然無功而返，至少讓他更深一步地接觸音樂，為之後的演繹事業打下基礎。

父親張活海、大姐張綠萍、傭人六姐，以及很多與他有過互動的人，之於張國榮的傳奇人生，都是讓我明白一點：

世間一切，皆是因緣和合。每個進入我們生命的過客，緣深緣淺，都是要教會我們一些事情，藉此不斷提升，找尋更好的自我。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】