“張師傅——蝦乾肉餅10個——要辣的——”！
聽到透過圍欄的呼喊，張師傅便拎起一個袋子跑過馬路，遞上熱乎乎的餅。接過餅後，我們將會趕在上課鈴響前一路小跑回樓上。
偷偷咬上一口，麵皮發出一聲清脆的“咔嚓”，唇齒已抑制不住餅的香氣四散，這是深藏8年前那代三中人的獨家記憶。
“在你們這代之前呀，可不是這樣的。當時的三中學生，下課時間會派一個代表跑出來，提上2、30個的光餅，又趕緊跑回去。”
張師傅的妻子劉奶奶笑著和我說，吃過他們家餅的學生，最少有30屆。
1
3
1981年，張師傅夫妻在三坊七巷的七寸街學藝，一學就是8年。曾經學藝的地方早已改了名，唯獨這份學來的手藝亙古不變。
1989年，兩人在御西湖邊上開了第一家光餅店，幾年後因為拆遷而搬到了北大路口，三中大門的斜對面。那時開始，他們家與這所高中結下了不解之緣。
“一開始的生意並不好，一天都賣不出去多少個，後來呀，你們三中的學生經常來買，再後來老師也來買，家長也來買，回頭客又特別多，生意一下子就好起來了。”
小朋友付完錢後，一旁的母親悄聲說道：“這是媽媽以前最愛吃的光餅，現在你也吃吃看”。
下課時跑出來買光餅的學生，那是劉奶奶記憶中的第一批客人。網絡不發達的九十年代，美味只能通過一屆接一屆的口口相傳。就這樣，張師傅光餅成了學生間津津樂道的店鋪。
“不僅是學生，老師更愛買，前幾天正好有個老師還過來買，問我還記不記得他，我當然記得啊，他第一次來我這裡買的時候還沒結婚，現在小孩都大三了！”
2007年，拆遷讓他們搬到了北大路上，恰逢三中圍牆改造，原本路邊封閉的磚牆變成了鐵欄杆。
週一升旗講話說道“面朝北大，春暖花開”，卻讓我們回頭就看見了北大路對面的光餅店。
與此同時，校園管理也愈發嚴格，下課派一人溜出去幾乎成了天方夜譚，喊光餅的習俗從此流行開來。下課時間，此起彼伏的喊光餅聲成了另一道風景線。
店租在2014年到期，北大路上的故事也在此刻戛然而止。
2015年搬到臥湖路後，儘管有不少學生慕名而來，也有許多老主顧繼續找上門。但和校園之間的聯絡已經遠不如往日那般緊密。
住在附近的老人家，往往是幾十塊幾十塊的買，再嘮嗑兩句，像是來了好久不見的鄰居家。
畢業許久的學生，時常結伴回到這裡，買上幾塊光餅，放映往昔上學放學的青蔥記憶。
2
3
今年正好是開店的第40個年頭，離他們最初接觸光餅已有48年。
每天凌晨兩三點開始，店裡就有他們忙碌的身影。
光餅精髓的80%在於面。每天做餅的面都是老面，所謂“老面”指的是經過一天發酵的麵糰。
麵糰中鹼的比例是重中之重。放少了，老面會有一股難聞的酸臭味，放多了，麵糰又會發黃變硬，不僅顯得髒兮兮還對身體有害。
面鹼之間的比例，老師傅只需一鼻子便可以判斷是否合適。
光餅的麵糰加鹽，徵東餅的麵糰加糖，再來點水，和麵擀麵結束後，就要開始分面。
巧手翻飛，不一會兒，大小一致的小麵糰就擺在了桌上。
“這是我們學光餅最重要的一部分，光這一捏就要學很久。現在很多人啊，都是隨便分的，大小形狀都不一樣，分的還慢，那還叫什麼光餅啊”
48年的功力，才讓這一步看起來如此的輕鬆。
拿起專用的擀麵杖前後擺動，戳一個洞，大約用時1秒多，小麵糰就成了光餅的雛形。
放進竹筐中，蓋上蓋子“醒”上個把小時，才能入爐烤制。
“那你說，我要不要2點起床做？”
這套看似簡單卻又複雜無比的流程，徹底解答了我對起床時間的疑惑。
3
3
說起往事，劉奶奶臉上是一副自豪的神情。
“以前的時候，一天可以賣4000多個餅，光芝麻餅就能賣2000多個。西湖大酒店啊，老福洲啊，味中味啊，都是來我這裡拿的餅，手藝是不難，做精了才難。”
張師傅光餅店在福州算小有名氣，早年就有臺灣電視臺來錄製節目，而後寄給他們一盤節目錄像帶，有987的主持人慕名而來，吃完後便成了在廣播裡安利店鋪的“自來水”。
傳統意義的福州光餅是沒有餡的，根據面上有無芝麻分為普通光餅和芝麻餅，多是老人家喜歡的福州味道。
芝麻光餅的老顧客大多都是幾十個幾十個的買。
切開口子，微鹹的餅皮中夾上兩片糟肉或菜，便是逢年過節最鮮美的滋味。
徵東餅（左）光餅（右）。
徵東餅屬於光餅的一種，比普通光餅大兩倍以上，口感綿甜，鬆軟適口，名字來源於徵東大將軍戚繼光，也被稱為“繼光餅”。
蔥肉餅（左）蝦乾肉餅（右）。
蝦乾肉餅一直是學生們的最愛，低廉的售價和香脆的口感滿足過無數的刁難的嘴。
還有近幾年流行的永泰蔥餅，滿滿的肥肉和豬油，成了攔在減肥路上的最大絆腳石。
最後，早已嘴饞許久的我買了一塊以前常吃的蝦乾肉餅，“咔嚓——”麵皮破碎的聲音依然清脆，肉香夾雜著蔥香湧出，對著早晨的陽光，肉上的豬油閃閃發亮。
“好吃嗎，還是不是原來那個味道啊？”
“好吃，還是。”
遺忘在時光裡的點滴回憶，終會被熟悉的味道喚起。
【張師傅光餅店】
地址：鼓樓區臥湖路38-3
營業時間：6:00-19:00（賣完關門，有時可能5點就關了）
Ps：老闆經常會給老人院和福利院送光餅，是個很熱愛公益的人哦。
星標知了
福州好店趣事全知了
▼
文 | 雷 陽
圖 | 雷 陽
- END -
沒看夠？繼續點
▼
好看的人都點好看
↓
閱讀更多 福州知了 的文章
