“张师傅——虾干肉饼10个——要辣的——”！
听到透过围栏的呼喊，张师傅便拎起一个袋子跑过马路，递上热乎乎的饼。接过饼后，我们将会赶在上课铃响前一路小跑回楼上。
偷偷咬上一口，面皮发出一声清脆的“咔嚓”，唇齿已抑制不住饼的香气四散，这是深藏8年前那代三中人的独家记忆。
“在你们这代之前呀，可不是这样的。当时的三中学生，下课时间会派一个代表跑出来，提上2、30个的光饼，又赶紧跑回去。”
张师傅的妻子刘奶奶笑着和我说，吃过他们家饼的学生，最少有30届。
1
3
1981年，张师傅夫妻在三坊七巷的七寸街学艺，一学就是8年。曾经学艺的地方早已改了名，唯独这份学来的手艺亘古不变。
1989年，两人在御西湖边上开了第一家光饼店，几年后因为拆迁而搬到了北大路口，三中大门的斜对面。那时开始，他们家与这所高中结下了不解之缘。
“一开始的生意并不好，一天都卖不出去多少个，后来呀，你们三中的学生经常来买，再后来老师也来买，家长也来买，回头客又特别多，生意一下子就好起来了。”
小朋友付完钱后，一旁的母亲悄声说道：“这是妈妈以前最爱吃的光饼，现在你也吃吃看”。
下课时跑出来买光饼的学生，那是刘奶奶记忆中的第一批客人。网络不发达的九十年代，美味只能通过一届接一届的口口相传。就这样，张师傅光饼成了学生间津津乐道的店铺。
“不仅是学生，老师更爱买，前几天正好有个老师还过来买，问我还记不记得他，我当然记得啊，他第一次来我这里买的时候还没结婚，现在小孩都大三了！”
2007年，拆迁让他们搬到了北大路上，恰逢三中围墙改造，原本路边封闭的砖墙变成了铁栏杆。
周一升旗讲话说道“面朝北大，春暖花开”，却让我们回头就看见了北大路对面的光饼店。
与此同时，校园管理也愈发严格，下课派一人溜出去几乎成了天方夜谭，喊光饼的习俗从此流行开来。下课时间，此起彼伏的喊光饼声成了另一道风景线。
店租在2014年到期，北大路上的故事也在此刻戛然而止。
2015年搬到卧湖路后，尽管有不少学生慕名而来，也有许多老主顾继续找上门。但和校园之间的联络已经远不如往日那般紧密。
住在附近的老人家，往往是几十块几十块的买，再唠嗑两句，像是来了好久不见的邻居家。
毕业许久的学生，时常结伴回到这里，买上几块光饼，放映往昔上学放学的青葱记忆。
2
3
今年正好是开店的第40个年头，离他们最初接触光饼已有48年。
每天凌晨两三点开始，店里就有他们忙碌的身影。
光饼精髓的80%在于面。每天做饼的面都是老面，所谓“老面”指的是经过一天发酵的面团。
面团中碱的比例是重中之重。放少了，老面会有一股难闻的酸臭味，放多了，面团又会发黄变硬，不仅显得脏兮兮还对身体有害。
面碱之间的比例，老师傅只需一鼻子便可以判断是否合适。
光饼的面团加盐，征东饼的面团加糖，再来点水，和面擀面结束后，就要开始分面。
巧手翻飞，不一会儿，大小一致的小面团就摆在了桌上。
“这是我们学光饼最重要的一部分，光这一捏就要学很久。现在很多人啊，都是随便分的，大小形状都不一样，分的还慢，那还叫什么光饼啊”
48年的功力，才让这一步看起来如此的轻松。
拿起专用的擀面杖前后摆动，戳一个洞，大约用时1秒多，小面团就成了光饼的雏形。
放进竹筐中，盖上盖子“醒”上个把小时，才能入炉烤制。
“那你说，我要不要2点起床做？”
这套看似简单却又复杂无比的流程，彻底解答了我对起床时间的疑惑。
3
3
说起往事，刘奶奶脸上是一副自豪的神情。
“以前的时候，一天可以卖4000多个饼，光芝麻饼就能卖2000多个。西湖大酒店啊，老福洲啊，味中味啊，都是来我这里拿的饼，手艺是不难，做精了才难。”
张师傅光饼店在福州算小有名气，早年就有台湾电视台来录制节目，而后寄给他们一盘节目录像带，有987的主持人慕名而来，吃完后便成了在广播里安利店铺的“自来水”。
传统意义的福州光饼是没有馅的，根据面上有无芝麻分为普通光饼和芝麻饼，多是老人家喜欢的福州味道。
芝麻光饼的老顾客大多都是几十个几十个的买。
切开口子，微咸的饼皮中夹上两片糟肉或菜，便是逢年过节最鲜美的滋味。
征东饼（左）光饼（右）。
征东饼属于光饼的一种，比普通光饼大两倍以上，口感绵甜，松软适口，名字来源于征东大将军戚继光，也被称为“继光饼”。
葱肉饼（左）虾干肉饼（右）。
虾干肉饼一直是学生们的最爱，低廉的售价和香脆的口感满足过无数的刁难的嘴。
还有近几年流行的永泰葱饼，满满的肥肉和猪油，成了拦在减肥路上的最大绊脚石。
最后，早已嘴馋许久的我买了一块以前常吃的虾干肉饼，“咔嚓——”面皮破碎的声音依然清脆，肉香夹杂着葱香涌出，对着早晨的阳光，肉上的猪油闪闪发亮。
“好吃吗，还是不是原来那个味道啊？”
“好吃，还是。”
遗忘在时光里的点滴回忆，终会被熟悉的味道唤起。
【张师傅光饼店】
地址：鼓楼区卧湖路38-3
营业时间：6:00-19:00（卖完关门，有时可能5点就关了）
Ps：老板经常会给老人院和福利院送光饼，是个很热爱公益的人哦。
星标知了
福州好店趣事全知了
▼
文 | 雷 阳
图 | 雷 阳
- END -
没看够？继续点
▼
好看的人都点好看
↓
閱讀更多 福州知了 的文章
