在2012年，我用搜狗拼音打“燉吊子”時，總有“燉吊絲”的聯想。“吊絲”是網絡新詞，指代那些出身卑微的年輕男性，講究窮醜矮挫胖笨魯，與之相對應的是“高富帥”，按這個標準，我曾經是，現在是，並且在未來很長時間內都是一枚不折不扣的吊絲，而燉吊子堪稱“吊絲專享菜”。
在我悲催的吊絲年代，以童男之身住在菜市口附近的衚衕裡，冬天自己生爐子，上廁所出門前行40米，洗澡堂子還要繼續前行200米，出門右拐是康有為故居，左拐就是一家老北京家常菜館，裡面的燉吊子是我的美夢。每當夕陽與飢餓同時降臨，我就在大雜院的西廂房對著玻璃冥思苦想：是吃方便麵，還是燉吊子？答案往往是後者。
小餐館不大，牆上掛著獎狀，上面寫著“1984年度宣武區優秀個體”，當年的年輕才俊個體戶，也成了謝頂的中年，他做燉吊子拿手，還有另外一道鯽魚豆腐湯，以及一道爆炒腰花。燉吊子本是窮苦菜，舊時的人們用豬下水一起燉煮了，解饞，下飯。
我對燉吊子之熱愛，可追溯到少年時代，學校門口有一家小館，砂鍋燉吊子那是一小絕。如果是冬天，下了點雪，我們幾個青少年酒徒互相對一下眼色，就會心知肚明，以相約九八的心情相約燉吊子，打開砂鍋剝去肥腸的羞澀，筷子飛旋踏破肺頭的沉默，融融的鍋子帶著吊子的問候，綿綿二鍋頭沐浴那昨天昨天……
以前老北京有一款小吃叫“蘇造肉”，以長條肥肉，醬汁燉之極爛，其味極厚，並將火燒同煮鍋中，買者多以肉嵌火燒內食之。這裡的“蘇”指的是“蘇州”，舊時以蘇州為富庶，蘇造肉猶如貼標的名牌，似乎能提點身價。後來這蘇造肉有了兩個孩子，一個叫滷煮火燒，一個叫燉吊子。
哥兒倆有點區別，燉吊子是用小砂鍋慢火煨燉，裡面不用豬肝，也無需自己添加什麼作料；滷煮火燒是大鍋熬製，裡面加了火燒，並且隨時添加各種調料。其實味道相似，都是各種肥膩，各種解饞，各種醬油和醬豆腐味，裡面還得有點大蒜末，適合搭配點小酒，配上冬天的寒涼，衚衕裡的樹都掉光了葉子，微醺之中，吃一口肥腸，再來一口豬心，喝一口小二，恍惚中，隔壁的康有為故居里走出老康，這個海南人應該不吃這種腌臢物。
也偶爾會有外國人擠進這個小破店裡吃頓飯，十有八九是獵奇。有一次一對外國年輕情侶看到我面前的爆炒腰花和燉吊子，問我這是什麼？我一時語塞，想了半天，指著爆炒腰花說：Quickly Fried Pig Kidney（迅速翻炒豬腰子），指著燉吊子說：Stewed broken tharm（燉煮破碎的腸子）。二人面露難色，悄身轉走。
而今我十年前居住過的菜市口米市衚衕早已化為廢墟，我住過的大雜院、西廂房，去過的洗澡堂子，1984年的優秀個體戶餐館，都已夷為平地。康有為故居據說還留著，以後會被一座酒店包圍，裡面住著的老街坊都會搬走，這故居沒準成為個高檔會所，自然也不會有燉吊子。
（來源：新京報）閱讀更多 滿族文化網 的文章
