窗外，有一棵法桐，樣子並不大的。春天的日子裡，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺；雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態也各有別。沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風裡，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背面了了的綠的脈絡，像無數的彩蝴蝶落在那裡，翩翩起舞；又像一位少婦，丰姿綽約的，作一個嫵媚的笑。
我常常坐在窗裡看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢，還是綠的歡樂使它們產生了歌聲的清妙？
法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想，那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇的，但到了深秋，葉子並不再長，反要一片一片落去。法桐就削瘦起來，寒傖起來。變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節一節地斷了下來。
我覺得這很殘酷，特意要去樹下揀一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什麼偏偏又要一片一片收去呢！
來年的春上，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼裡長上來，凋落的曾經那麼悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。
然而，它們並不悲傷，歡樂時須盡歡樂；如此而已，法桐竟一年大出一年，長過了窗臺，與屋簷齊平了！
我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且有十分的幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學的命題的驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內容；世間萬物，正是尋求著這個內容，而各自完成著它的存在。
我於是很敬仰起法桐來，祝福於它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標在天地空間裡長成材了。
回味經典
夏日的山野清新而又迷人，每一個轉角都會出現一種無法預料的美麗。
那一棵樹就是在那種時刻裡出現的。
剛轉過一個急彎，在我們眼前，出現了一座不算太深的山谷，在對面的斜坡上，種了一大片的林木。
大概是一種有計劃的栽種，整片斜坡上種滿了一樣的樹，也許是日照很好，所以每一棵都長得枝葉青蔥，亭亭如華蓋，而在整片傾斜下去一直延伸到河谷草原上的綠色裡面，唯獨有一棵樹和別的不同。
站在行列的前面，長滿了一樹金黃的葉片，一樹絢爛的圓，在圓裡又有著一層比一層還璀璨的光暈。它一定堅持了很久了，因為在樹下的草地上，也已圓圓地鋪滿了一圈金黃色的落葉，我雖然站在山坡的對面，也仍然能夠看到剛剛落下的那一片，和地上原有的碰在一起的時候，就覺得後者已經逐漸乾枯褪色了……
閱讀更多 掌上扶風 的文章
