12.16 地排车

星期天回农村老家，看到许多汽车和摩托车在村里的水泥路上来回穿梭，不由得想起小时候拉地排车的场景。

上世纪80年代初实行土地承包，每户都分到了好多亩田地，乡亲们的劳动积极性空前高涨，地里的收成比吃“大锅饭”时翻了一番，使用生产队退下来的独轮车收种庄稼明显赶不上节奏，都纷纷开始制作地排车。

地排车是木质的运输工具，构造朴实而简单，主要由三部分组成。前面是车把，由两根一米左右、由粗渐细的木棍制成，作为拉车的把手，相当于汽车的方向盘。第二部分是车架，这是地排车的车体，两侧是排列整齐的三五根半米见长的木条，中间是两平方大小的长方形木板，用于承载货物。第三部分是下盘，这是地排车的“助力器”，由两个凹槽、大杠和两只车轮组成，大杠是一根一米多长的铁轴，把轴杠放到车架下面的两个凹槽里，地排车就可以拉东西了。此外，还有一条三米多长和车架连接在一起的襻带，拉车人搭在肩上即可用力拉车。

现在城市人出门大多已离不开汽车，可那时的农村连拖拉机都很稀罕，人们运庄稼、送肥料、拉土等全指望地排车，在田间地头、大街小巷，到处都能看到满满负荷的地排车。

秋季里地排车使用频率最高。人们满怀丰收的喜悦，把收获的玉米或地瓜从田地里拉回家，再把积攒沤制的农家肥一车一车从家里拉到田地里，为即将播下的麦种作底肥。车复一车，来来回回，撒下汗水，播下希望……

拉运农家肥是最苦最累最脏的劳动。为了抢时间、赶墒情，人们都加上车箱板多拉肥，在大路上拉车还算轻松，一旦进入松软的田地，便要使出数倍的力气。特别是下过秋雨的田地更加松软、坑洼，拉车人肩背襻、低着头、弓着腰、后蹬腿，用足力气向前拉，每前进一步都相当艰难。

那时的乡亲们都特别友善，见此情景都会放下手里的农活赶过来帮忙，大家连拉带推，共同使出全身的力气，往前一步步撵动着地排车，每拉上十多米远，就卸下一部分，再继续拉往田地的深处，直至车上的农家肥不多时，用力上举车把掀起地排车，把车上的农家肥倒尽。

每逢学校放“麦假”和“秋假”，农村的学生们就加入到农忙大军，帮着家长干些力所能及的农活。印象中1985年的麦季，我家的麦子刚刚在麦场里用打麦机脱了粒，接着就下起了大雨，麦场里积满了雨水，再不往外运出，麦子很可能会发芽，辛苦了半年的收成眼看就要泡汤，父亲决定先把麦子运回家，等天晴后再作打算。

父亲叫上我一起去运麦子，把地排车拉到麦场里，往车上装了八九袋小麦，我和父亲试着往前拉车，没想到原本轧得结实的麦场此刻松软得一塌糊涂，尽管我们爷俩用足力气拉车，车子却纹丝不动，我急得脱掉鞋子，用双手扳着车轮圈，地排车依然不作理会。这时父亲说：“别再使憨力了，先卸下麦子来，把排车拉到大路上，再装麦袋子。”小雨还在淅淅沥沥地下着，我和父亲一趟趟搬运麦袋，用了半天时间运回家中，总算保住了几千斤小麦。

人们不仅用地排车运农家肥、拉庄稼，去稍远的地方赶集进城买卖物品也大都指望它。五年级时，我跟随父亲从县城拉着一千斤煤炭，空旷的道路刮着凛冽的北风，起初冻得手都伸不出来，没多久腿肚子也开始发胀，车在半途不得不行，我咬紧牙关拉着车绳挪动着好似灌了铅的双腿，历经数小时精疲力尽地赶到家中。高中时我身高已经一米七，父亲叫上我一起去县城送货，我主动提出驾车辕，让父亲骑自行车用绳子牵着地排车前行，我拉着千余斤重的地排车，跑一阵、走一阵，身上的衣服浸满了汗，终于在天黑前安全送达。

农村的孩子一般都是在课余时间帮衬着家长干些农活，壮劳力们却要常年与地排车为伴。农村的“拉脚”者，清早套上毛驴车赶赴几十公里外采石头，傍晚才拖着疲惫的身影回家。炎热的夏天，“拉脚”者脖子上搭着一条旧毛巾，车杆下挂着一个塑料壶，光着脊梁弯着腰，像老牛耕地一样，一步步吃力挪行，汗水吧嗒吧嗒地向下滴，滴一路，苦一路。“拉脚”者看起来力大无比，能把一二百斤重的石头从山谷背到车上，能拉动接近一吨重的车子前行，可他们哪是力气大呀，分明是在用尽全力，拼命背起一个家，拼命拉扯孩子们长大！

人们拉地排车不怕出力，就怕地排车“耍性子”。有时装上满满的粮食，来个内车胎“慢撒气”消极怠工，拉车人只好搭上更多力气用力拉；最坏的情况是车外胎“爆胎”彻底罢工，气得拉车人直跺脚，骂骂唧唧地卸货，再弯腰推着大杠去维修。

乡亲们有时也拿地排车娱乐一下。年轻夫妻俩拉着空排车下地，媳妇坐在车尾处，男人坐在车把上，利用杠杆的原理，一只脚用力蹬地，地排车翘来翘去地前行，既省时又省力。干农活休息时，几个年轻人比赛举“大杠”，谁举的次数多，谁便是“大力士”，输者给赢者买盒“微山湖”或“白莲”香烟。

地排车这道昔日风景，像一本尘封多年的旧书，翻开时让人流连；又如一壶珍藏多年的美酒，打开时醇香可口，难以忘怀。虽然早就不再拉地排车了，但我永远忘不了地排车，忘不了少年时代和地排车一起走过的艰苦岁月，更忘不了地排车带给我人生的坚忍。

☀

閱讀更多 滕州日報 的文章

關鍵字: 香烟 鞋 发现佩奇