今天早上，A站被發現賣給快手了。
這是它第六次被踢皮球。
A站就像個沒人疼的孩子，從未被父母珍惜：創始人xilin、陳少傑、蔡東青、楊鑫淼、優酷土豆……今年二月，經歷了一次10天的宕機後，A站再次復活。當時有傳言，阿里要接盤。但如今看來，阿里在盡調環節就退出了。Acer們大概也習慣了寄人籬下。每次易手，A站都是為他人導流，幾乎從沒從主站發展角度考慮。沒錢買番的它，內容產出全靠“自娛自樂”。去年6月，A站又被清理掉70%的UGC內容，幾乎沒內容可看，日活從800萬掉到160萬。加上文章區無人管理，大量原創者出走。很難說除了一句“土妞”，A站還剩下什麼。
被A站捧紅的鬥魚主播陳一發，提起A站惋惜不止，也會恨鐵不成鋼地說一句：這破站還沒完吶？
A站不值得關注了，有意思的是快手。易觀報告稱，今年2月，快手的月活用戶超過2億，月均日活用戶超過1億人。作為對比，抖音的日活是4397萬人，西瓜視頻是2915萬人。
換言之，快手已經成了當之無愧的“短視頻第一”，也是國內唯一月活破2億的短視頻APP。
更可怕的是，沒人知道快手能成為什麼。國內互聯網增長見頂，下沉用戶被認為是未來，而他們正是快手的大本營。對比抖音，快手的內容產出更自發、去中心化，更貼近日常生活，有社交潛力。在社區化方面，快手也遠超抖音，阻礙它的只是算法還不夠先進。
社區化，可能是快手看上A站的原因。
A站是國內最早的二次元聖地，相當於耶魯撒冷，幾經滄桑仍有死忠粉。快手有內容產出，正需要一個社區，能讓人們在內部分享內容、產生互動，而不是微信上。用戶粘性和歸屬感，正是A站僅剩的資源。
遊戲變現，是快手看中的第二點。
在易觀的二月榜單中，“快手小遊戲”月活增幅名列第2，僅在騰訊微視之後。相比信息流廣告、不成功的電商引流，遊戲是快手為數不多的變現路徑。二次元網站的用戶則與遊戲十分重合，以B站為例，今年Q1的營收79%來自遊戲。A站曾孵化遊戲直播“鬥魚”，並有“將遊戲收入佔比提高到30%”的規劃。可以說，A站是最適合給遊戲導流，甚至聯運的載體之一。
至於快手能給A站什麼，答案可能是：錢和運營。A站缺錢已不只是買番，而是連員工工資、租服務器都難以為繼，一點救命錢就能幫助不少。在A站歷史上，認真運營社區、鼓勵內容創作的高管寥寥無幾，反而是“最不懂二次元”的莫然效果最好。如今主導權交到同以UGC起家的快手手中，希望它能有些惺惺相惜吧。
至於A站，這個國內曾經最大的二次元社區，何以淪落至此？新芽NewSeed曾在文章《A站復活！Acer開出五張續命藥方》中做了覆盤：
作為中國最早的彈幕網站、二次元社區，ACFUN留下了許多人的青春。有人說：當年AC娘一聲“土妞”，戳中了多少ACer最柔軟的地方；甚至還有ACer寧願辭職進京，也要幫助“小土妞”渡過難關。
兩週裡，那條“我還想再活500年……”的微博下刷了數萬條評論：回來吧，我們給你充100年會員。其中有up主A站起家，在鬥魚功成名就。有友商平臺摒棄前嫌，一樣搖旗吶喊。更多人則在刷梗，這些梗因A站誕生，隨一代人長大，已成為他們互相辨認的暗號。
但人們興奮之際，疑慮並未消除：A站能實現商業化嗎？能找到懂二次元的領袖嗎？面對日活相差26倍的bilibili，A站還來得及再起嗎？
除了商業化，A站在其他方面也面臨挑戰：重整社區、激勵原創、爭奪版權內容……每一個的嚴峻性，似乎都不亞於賺錢。
為了更好的明天，我們總結了數位老Acer的看法。他們有人相伴始終，有人受傷離去，有人發了數百小時視頻，和數十萬字文章。
如今A站新生，他們開出5張藥方，等待A站再起，迴歸之日到來。
一、尊重原創和 up 主，停止和稀泥
對AB站來說，原創即生命。然而在評論中，越是資深原創者，對A站的原創保護愈寒心。@JoJo王頎是一個15年之前的老粉。在他看來，A站不尊重原創，也沒有給up主相應的扶持。“我寫的再好，都懟不過複製粘貼的UP主。他的粉絲增長比我快了百倍都是少的。”
長期以往，結果是“評論才是本體”的泛濫。“評論超過文章，就是文章質量不合格的時候，大家只能圍著外圍的東西嘻嘻哈哈了。”
這次A站復活，@JoJo王頎也開出了藥方：應該是UGC平臺討好up主，up主生產內容討好用戶。而不是像過去一樣，用一把統一的尺子衡量一切。
比起文章區，視頻區需要的改革更大。Up主每次寫臺詞、錄製視頻、剪素材和壓制，動輒花費數小時。如何小心翼翼對待這些up主，將是A站接下來最大的挑戰。
@田耕粟說，自己因A站曾經的粗暴很受傷。他09年註冊帳號，八年發視頻43部，點擊480萬，每部花費20+小時。但後來，視頻+留言彈幕一朝消失。“八年青春全給我扔了。”如果要回來，A站必須給原創者信心，讓他們對自己的心血存續有安全感。
@馬克潮爺作為一位多次被媒體引用的up主，提出的改進則聚焦“
操作體驗”方面。此類大量UGC內容的社區，需要“專門的PC端上傳工具，批量傳、刪改比網頁版方便，審核也要快。”此外，A站對彈幕、評論的粗範管理也需改進。2014年，“刷屏黑塊”曾氾濫成災，即使程序員也無能為力。越早精細化運營，這些評論才越有價值。
作為一個強調用戶聯結的社區，A站需要提供更精確、方便的操作工具，讓up主能經營自己的內容和粉絲圈。
二、正視女性用戶，重新解釋“宅文化”
對UGC社區來說，乾淨友善的討論氛圍是重中之重。舉例來說，如果強調社交，就要重點防範男性用戶騷擾女性。如果做原創，就要給足生產者滿足感，推崇價值本身。
復活的A站，很有必要建立明確公開的社區指導原則，走出以往“三大痛”。
用戶總結說，這“三大痛”是：綠化、政治化和仇視女性。它們曾傷了無數用戶的心。
@箴言是09年的用戶，他表示A站的綠化令人費解。“2011年後，文章區清一色綠帽子，對三觀影響至深。”
最初，這種綠化只是宅們的自我調侃，常見於reddit、4chan等宅文化社區。但因缺乏管理，它在A站卻氾濫成“午夜情感社區”：故事真假難辨、評論推波助瀾。當一個“梗”成了政治正確，呼喚正面情感的人就會自覺離開。
在這一角度上，A站非常有必要重新定義“宅文化”。時隔多年，我們已經理解了它是一種處世方式，而非頹廢和失敗的象徵。人們觀念做好了準備，A站必須扭轉這種頹廢比慘的局面。
@ Yifan是一名女性用戶。曾讓她傷心的是，
A站對女性用戶真的不友好。Acer並不掩飾物化女性和騷擾，舉報的淨化能力遠遠不夠。“如果留在A站，我就只能向黃話髒段子妥協，催眠自己這只是少數，並不是性騷擾。”當二次元社區從小眾成為主流，均衡的男女比例（和互相尊重）必不可少。最近，今日頭條剛收購了“半次元”，很大原因就是看中其超多的cosplay女性用戶。微博上最大的動漫MCN“中動愛盟”，創始人劉博文也說過，他們曾著重鼓勵互動，解決某一性別用戶不活躍的問題。
除了單純的“缺乏尊重”，宅文化的“畸形自我保護”也是要解決的問題之一。@ Yifan抗議說，“女性真的是看不起阿宅的代表嗎？”時至今日，宅已不侷限於男性，而成為了新生代的普遍標籤。A站也需扭轉用戶對“宅”的偏見了。
@house則提出了可能最大的隱患：放任政治討論。他指出，A站為了抱上宣傳大腿，曾放任“自幹菟”入駐互噴。他們一路噴到科技區、動畫區，直至汙染整站。而行業跑通的做法是：不管粉紅還是黑，一律刪除，莫談國是。
在這點上，A站需要學習的是：不想興趣社區變成“鐵血論壇”，就要極度自律和強力干涉。
三、尊重用戶帳號，別再隨便封人
在A站犯過的錯中，“隨意封號”可能是最受詬病的。很多用戶表示，管理員缺乏“身懷利器”的自覺，輕易封禁與自己不同的聲音。
未來，A站非常有必要建立公開透明的社區指導原則，重建用戶信心。
歷史上，A站最糟糕時，曾被人質疑“是在養蠱嗎？”@林曉依提到，“價值觀與管理員不同的封號，提出建議不同的封號，大批高粘度老用戶因此離開。劣幣驅逐良幣，形成了圍繞管理層的價值統一用戶群，並開始排外。”
如何公開透明地處理違規賬號，B站很有經驗可談。其在首頁開闢了“小黑屋”入口，公示所有被封禁言論、用戶、原因，並通過“人工點評”加以調侃，淡化矛盾。長此以往，用戶對封禁的公正並不懷疑，也不會因一次被封就與社區反目。
在這件事上，新芽NewSeed聽過一個極好的建議。某做社交的創業者說：用戶辱罵他人、攻擊他人，可能只是一時衝動，它也是人的需求的一部分。你一棒子打死，不激進的用戶也會反抗。不如溫和關進小黑屋，讓他們互相傷害（或調侃安撫），以後就會感同身受了。
此外，尊重用戶的賬號，也會讓用戶尊重自己。A站在這件事上是有過教訓的：評論區惡意攻擊被威脅舉報時，對方常常說：反正賬號就5毛錢一個，我再買就是了。
相比之下，B站的適度封禁和友善氛圍，更容易讓用戶認同“ 賬號是自己的一部分”，消除躲在屏幕背後的僥倖。
四、停止“用愛發電”，持續投入運營
A站炸鍋多少次？恐怕沒人能說清。從Bishi出走建立mikufans，到後來每一次陣亡，都有up主痛失記錄，觀眾去A島避難。A站就這樣一次次流失用戶。
在歷史上，A站領導並未給予重視，反而每次拋出“梗”調侃，下次繼續：DDos攻擊、雲備份硬盤滿了、管理員偷下小黃片……
@伊卡洛斯之翼對此深有體會。他在2015年入職A站，負責網頁和客戶端業務。A站的技術資源一直不寬裕，經常要團隊“一條心維持”。這種“熱情發電”，面對不穩定的公司經營十分脆弱。
2016年8月，A站迎來最大一次炸站，險些團滅（除了2018年這次）。原因說來好笑：新CEO將之前“把數據做上去的leader”架空了，無人打理服務器。結果“A站的阿里雲備份滿了，沒擴容沒續費。聯通一拔線，直接GG”。
除了服務器遭殃，新產品開發也因領導變動，十分不穩定。B站的移動客戶端2012年上線，A站晚了整整三年。“這麼長時間，夠多少創業公司死幾次了。”
在歷史上，領導矛盾一直是A站發展的最大阻礙。“賽門”就曾和知乎上一位自稱“誓死保衛A站數據”的運維對罵。劉炎焱則這樣運營公司：把人叫過去述職，對部門負責人說，你這個事情不用做了；或者我接手了。
知乎上，員工對領導們的評價是：不懂二次元，也不懂公司運營。情緒不夠穩定，引進番劇沒眼光，對財務數據不敏感。對“視聽許可證”、“優酷土豆訴訟”這些生死存亡的問題，A站竟當兒戲。
但好在，如今A站“沒爹媽疼”的歷史有望終結。如果傳言成真，A站被阿里控股，“最坑爹父母”奧飛動漫即將離場。未來，A站的資金和管理人才都將更加充裕。承載了“對抗B站”戰略意義的它，應該也不會被輕易拋棄。
在這一點上，Acer們還擔心阿里的文娛基因：缺乏社區、to C產品運營經驗，。天天動聽（阿里星球）和支付寶校園日記，都是前車之鑑。
此外，也有人擔心阿里投了不打錢（如對錘子），或買了不管，只投大方向，發現要衝鋒陷陣了才拿起來運營。比起阿里，很多Acer還是羨慕騰訊對B站“無為而治，只給資源”的幫助。
五、明確社區定位，不認真你才會輸
A站的核心定位是什麼？經歷了版權劇、UGC內容和外鏈視頻的連番被砍，恐怕已很難有人能說清。當人們自稱“猴山”、“宅社區”時，自豪中也有無奈。
@匿名用戶認為，這種情況從2016年就愈發嚴重。當時，收看最多的內容是盜版日劇和美劇，這部分內容早已消亡。模糊定位的根源在領導層：經歷數次清洗，從社區、up主誕生的運營者都離職了。 中層不懂二次元。
即使在莫然擔任CEO，A站最穩定的時期，他本人也不懂二次元，而是從三次元角度，想把A站做成“青少年版youtube”。後面的劉炎焱，雖內容出身，卻被認為“審美很復古，完全不懂00後想看什麼”。
前幾日，A站疑似陣亡。從A站發家的鬥魚TV主播陳一發說：只要美工在，AC就一直在。但這很大程度上變成一種無奈：只能以banner為豪。
未來，A站 slogan “認真你就輸了”必須改變。在@馬克潮爺看來，A站需要變得尊重認真，鼓勵專注。
@馬克潮爺在雙站投稿，他發現：A站往往直白的封面+標題更能吸引點擊。而B站則能孕育十分專業的內容。許多DOTA2、CSGO的技巧解說，只能在B站有用戶反響。
最讓他印象深刻的，是B站up主對自己努力的強烈認同感。他曾向一位up主諮詢素材，希望推薦對方的節目。對方則表現出很大的謙遜和進取心。“他那一個混剪，才310的播放量，但製作時間絕對超過6小時。”“誰不想跟這樣的人做朋友呢？”
@馬克潮爺認為，A站已經卡在了“吹水和八卦階段。”如果不能專業和新分化，up主不會持續創作，觀眾不能被吸引觀看和討論，UGC內容衰亡是很自然的事。不改變slogan，A站就不能前進。
*本文材料部分引述自知乎、貼吧和A島，Acer們的討論。具體見@人名。
閱讀更多 新芽NewSeed 的文章
