2018年北京的夏天，比往年來得都晚些。
幾場大雨，把北京的最低溫度，又拉低到了20度上下，春天雖然走了，但夏天還是有點心不在焉。
今天定焦大叔在國家兒童醫學中心的急診外科，也有這樣的感覺。
很多爸爸媽媽抱著孩子來了，但是人在診室，心卻在別處。
這樣導致的結果就是醫生對他們三番五次地交代治療，卻視而不見，充耳不聞，讓旁邊看著的定焦大叔著急上火。
今天出診的是急診外科醫生陳龍。早上八點，陳醫生剛上班，一個爸爸抱著一歲的娃來複查頭CT。奶奶緩緩地跟在後邊。
不讓回家也得回家，什麼都沒帶，這一晚凍死了，尿不溼也沒有了。奶奶不斷重複著這句話。
原來昨晚孩子頭部磕傷，媽媽和奶奶趕緊帶孩子來了急診。CT顯示頭骨骨折並顱內出血，出血如果繼續發展，可能會形成顱內高壓威脅孩子的生命。夜班醫生建議輸止血藥，必須住留觀室觀察情況三天，不能離開這裡。
昨晚家長陪著孩子一直在留觀室。
到了白天，媽媽趕著開會上班去了，爸爸和奶奶在醫院繼續陪著孩子。
下午2點半，爸爸抱著熟睡的孩子來到診室。媽媽也回來了，手裡拿著孩子新拍的片子。
顱內出血沒有新的進展，陳醫生建議再輸一天的液。因為顱內高壓的危險並沒有解除。
沒想到爸爸急了。
就是不輸也沒事唄！爸爸看起來非常不耐煩，突然接了這麼一句話，急哄哄的就向門口走去。
等會，等會。眼看著爸爸抱著孩子已經走到了門口，被媽媽一把叫住了。媽媽又轉向陳醫生問，這個頭骨骨折幾天能好啊？
傷筋動骨一百天，三個月都要養著。
那我們三個月後再來複查就好了，為什麼神經外科要我們十天回來複診呢？媽媽一臉的疑問。
不是複查骨折，是查這個顱內出血情況。骨折不會有大問題，這個顱內出血卻是有可能要命的。陳醫生耐心的解釋，希望他們能聽話留下。
別問了，趕緊走了，根本就沒事！聽著孩子媽和醫生的對話，爸爸在門口極度的不耐煩。
我再問一個問題。醫生，孩子臉上出現一個小紅點，是拍CT輻射造成的嗎？
陳醫生笑的有點尷尬，額......這個我可以確定，不是。
最後家長抱著孩子還是走了。
一家人注意力都在細枝末節的問題上。尿不溼、冷，吃東西不方便，紅點什麼的，這些都不是最重要的問題，最重要的問題是血腫造成的顱內高壓對孩子形成的生命威脅，他們反而並不在意。
當然不是他們對孩子的生命不重視，而是一天一夜在急診的各種不便，讓他們把精力過多地放在了自身的感受上，真正的焦點問題，卻偏移了。
中午12點，一位媽媽抱著孩子跑進了診室，後面跟著媽媽的閨蜜。孩子右臉磕到抽屜角上，形成了一個0.5釐米大小的洞。
醫生，怎麼最好怎麼治！媽媽坐在醫生旁邊氣喘吁吁的說。
陳醫生給孩子檢查完，正要交代病情和醫囑的時候，媽媽的手機響了。
喂，是啊，快把我急死了！
媽媽開始旁若無人地接電話。聲音非常大，從對話裡可以猜出是孩子爸爸打來的。媽媽大聲地和孩子爸爸說她是多麼的緊張，一路上多麼著急。
陳醫生只好向媽媽這個閨蜜交代醫囑，兩人都把身子往前湊，但還是聽不太清楚。
你等會再打電話，我們先聽醫生。閨蜜伸手去拿媽媽耳邊的手機，媽媽竟然鬆開抱著孩子的那隻手去阻擋了一下。隨後打電話的聲音略小。
醫生交代完了，媽媽還沒放下手裡的電話，全程都沒有聽到醫生的一句話。
當孩子縫完針，拿了藥後媽媽又跑回診室。這時候陳醫生已經開始給別的孩子看病。因為藥的用法問題，這個媽媽屢屢打斷正在看診的醫生。陳醫生只好說，你先等一下，等我看完這個病人。
其實當初在下醫囑的時候，藥的用法陳醫生已經說過了。
陳醫生就著藥盒表面的用法又說了一遍，媽媽還是沒聽懂，又讓醫生在每個盒子上寫了一次。
看得出來這個媽媽很著急，但是她急的點不在孩子該怎麼治，而是自己內心的焦慮和感受，急切地需要有人平復自己的不安。
手裡抱著孩子，心裡卻抱著自己。
下午，一對年輕的夫婦帶著5歲的女兒來到急診，三個人頭上都戴著白色小帽子，一看就是是來北京旅遊的。
孩子的下巴磕了一條4釐米的裂口，傷口包紮著紗布，血隱隱的滲了出來。
陳醫生說，打開紗布我看看。
打開紗布幹什麼？你直接處理不就可以了嗎。
我需要看看傷口什麼樣子才能處理。陳醫生平靜的回答，看完傷口陳醫生說，這個傷口得縫一下。
包紮一下不行嗎，我們不想縫。
我建議縫一下吧，小女孩以後臉上有一片疤不好看，縫上的話就是一條線，疤會小一點。你們先想想要不要縫，但是破傷風針一定要打。
破傷風針是什麼東西？爸爸說完嘆了口氣，聽得出來爸爸在壓著火氣。
防止感染破傷風桿菌的。先打針換藥吧，你們再考慮下縫不縫。
我們不想縫了，我們自己換藥不行嗎？怎麼換藥啊？
不縫的話每天換藥，縫的話，三天一換。一會繳費去隔壁換藥打針。
還不如不來，一會去這一會去那的，麻煩死了。夫妻倆嘴裡嘟囔著。
開縫針的單子了嗎。媽媽快走到門口的時候突然回頭問。
陳醫生有點懵住了，你不說不縫嗎？
你難道沒聽到，剛才明明跟你說要縫的，怎麼這樣？夫妻倆的怒火幾乎全部要爆發出來。
從頭到尾，定焦大叔在旁邊看到的，是爸爸媽媽的不耐煩，對突然打斷旅遊行程的惱怒。醫生提出的每一個要求或者方案，第一反應都是“怎麼這麼麻煩”。
人雖然到了醫院，但心可能還在故宮，還在北海公園。
孩子受了傷，看在眼裡，疼在心上。但是爸爸媽媽們要提醒自己，真正疼的人是孩子，自己的心再疼它畢竟沒有外傷。要儘快把注意力從自己的感受中脫離出來，從不接受孩子受傷的抗拒中解脫出來，面對現實，優先解決問題，而不是解決情緒 。
策劃：國家兒童醫學中心 北京兒童醫院 餘易安
醫學專業校稿：國家兒童醫學中心急診外科 劉婷婷 陳龍
感謝：黃艾茜的幫助
閱讀更多 定焦專家號 的文章
