“死與生與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說:“我要永遠和你在一起，一生一世也不分開。”好像我們做得了主似的。” ——張愛玲《傾城之戀》
《長恨歌》是王安憶爭議最大的一部小說，喜歡的人非常喜歡，討厭的人非常討厭，特別是在遣詞造句上，極具王安憶特色。下面採用細讀法，對本書之間的兩性關係進行梳理。（有興趣的可以看之前一期細讀分析：所謂愛情|為什麼臺灣老師和大陸老師都喜歡魯迅的《傷逝》？）
故事開始於上海的四十年代，那時弄堂里老媽子在積著油垢的廚房一裡一外閒扯，待字閨中的女兒環繞著滋陰補氣的草藥味，閨閣留聲機裡周旋的《四季歌》從春數到東。
01
李主任：曾經滄海難為水
“王琦瑤也不是愛他，李主任本不是接受人的愛，他接受人的命運…兩人都是要求安慰的，王琦瑤求的是一古腦兒，終身受益的安慰；李主任則只求一點。”
王琦瑤和李主任之間，是年輕貌美、情竇初開的女性與事業有成、閱人無數的男性之間的一場各取所需。李主任要一種貼心的感受，王琦瑤則要他負責的將她的命運拿過去。
在互相需要中，或許因時日產生了一種類似愛情的東西，但這種愛是基於先決條件的，離無條件的、全心全意的愛差的很遠。
“李主任是決定一切的，而程先生則是要由別人替他決定的。”
“王琦瑤看見人們恭敬奉承的目光，雖知是狐假虎威，心裡也是有點得意的。”
從程先生到李主任，王琦瑤毫不費力就可以做出抉擇，我認為她不愛程先生，也不愛李主任，她只是在兩人中做出了比較。他有權勢，他有決斷，他有養的起她的資本，他願意帶她見識更大的世界。可是，當愛情只是一場擇優選擇，又何談不是一出資本交易呢？
“李主任並不問王琦瑤愛吃什麼，可點的菜全是王琦瑤的喜愛，是精通女人口味的。”
可我又覺得太正常不過了，年輕的女孩子確實容易被成熟的男性吸引。她們想要什麼，甚至不要說明，他們就能給，除了相濡以沫、安穩和名分。
“事到如今，兩人是真有些夫妻的恩愛了。這恩愛也是從等裡面生出來的，是苦多樂少的恩愛，還是得過且過的恩愛，有一日是一日。”
李主任對王琦瑤一心一意嗎？書裡只寫到了這部分，但冰山下面的一角，是背後的周旋與風月場上的較量，是在同性前的炫耀與應酬。我甚至覺得，李主任若平安活到了戰後，也會有第二個王琦瑤，第三個。王琦瑤可以一時留在他的身邊，但總不會是一世，只有在戰亂年代，人才可以不管將來，活過今天就好。
"這就是王琦瑤高出一般女生的地方，她是比人多出一顆心的，確實是淑媛裡的典範…她比較聰敏，天生有幾分清醒，片廠的經歷又增添了見識，這就使她比較含蓄和沉著。"
王琦瑤是知道自己要什麼的，她心如明鏡，體察人情。選擇做李主任的金絲雀，她懂這什麼意思，走上了這條路便不能回頭。
"她覺得這一刻誰都不如李主任有權利，交給誰也不如交給李主任理所當然。這是不假思索，毋庸置疑的歸宿。"
她知道女人只是附麗，所以求的一點都不多。這也是那個時代女性的悲哀，她們不知道還有一種更加值得過的生活，即通過自身的才華、能力、智慧贏取生活的資本，而不是用美色、身體、嫁娶交換被施捨的利益。
"王琦瑤卻變了臉，冷笑說：我倒不這麼想，在家全是女兒，出外都是小姐，有什麼她是我不是的，倘若真是你說的那樣，我就是想退也不能退了，偏倒奉陪到底，一爭高低…她挑剔著這些，心裡是有些委屈的，難道這就是她的人生嗎？"
在弄堂里長大，又有初涉名利場的經歷，她是有向上的意氣，卻又始終警惕自己多生一份心。李主任的出現，是高層雲中伸下的長梯，突破了幾個階級才能伸出手到她面前。
"女人也是李主任的真愛，但愛不是李主任的人生大業，連附麗都談不上的，有點奢侈的意味。"
拒絕也可、後退也可，但平靜的日子好歸，心內的平靜難歸。所以正是外婆說的那句“她想這孩子的頭沒有開好，開頭錯了，再拗過來，就難了。沒開好頭的緣故全在於一點，就是長得忒好了。這也是長得好的壞處。長得好其實是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。”
“我和蔣麗莉都不如你啊！蔣麗莉大約要做老小姐了，我是妻不妻，妾不妾，只有你，嫁得如意郎君，有享不盡的榮華富貴。”
最終，王琦瑤心中最好的歸宿還是嫁個好人家。這也決定了她最後的命運。
02
程先生：一片冰心在玉壺
程先生是把王琦瑤帶入滬上名利場的引路人，若他能料到世事的發展，他可能會後悔沒有把王琦瑤留在暗房洗好的照片裡。
"王琦瑤走進他的照相間，她起先是不起眼的，因為光線的緣故，還有些暗淡。"
"萬事未決之中，程先生是一個已知數，雖是微不足道的，總也是微不足道的安心，是無著無落裡的一個倚靠…但她可以這麼以為，退上一萬步，最後還有個程先生；萬事無成，最後也還有個程先生。總之，程先生是個墊底的…她再明白不過，程先生的一顆心全在她的身上，這也是一點墊底的驕傲）"
程先生是沉浸在自己愛情裡的人，初見時無恙，卻在回想起時內心泛起漣漪。但王琦瑤從一開始就只把他當做隊列中墊底的一位。
"他說：要說這一步，我程先生幾乎等了有半輩子了，可這不是說跨過就跨過的，不是還有咫尺天涯的說法嗎？許多事情都是強求不得的。"
我不覺得程先生是書裡最悲慘的人，從一至終地愛著一個人、守著一個人，在流光溢彩的上海，我看到了最寶貴的感情。
"他想男女之情真是種瓜不得瓜，種豆不得豆。不得是磨人，得也是磨人。"
大抵感情的事就是這樣，愛而不得是苦，得也是苦。
“即便是如程先生這樣的忠厚人，愛起來也極端自私的，也極其的不公平。在他所愛的人面前，兢兢業業，小心翼翼，而到了愛他的人面前，卻無所顧忌，目中無人。”
按現在的話說，程先生的一生就是一曲備胎之歌。做著感動著自己的事，傷著女二號的心。
“到了最後，程先生眼裡的王琦瑤是如天仙一般，舉世無雙的了。”
雖然我認為到了一定程度，他愛的已經從王琦瑤變成了他心中王琦瑤的樣子。
"她的心本來是高的，只是受了現實的限制，她不得不時時潑自己的冷水"
怪只怪他們初見時，王琦瑤是有心氣的。在其他人身上，她是被選擇，只有程先生，她可以選擇要和不要。她可以為了蔣麗莉喜歡而不要，她可以為了李主任的青睞不要，也可以為了半生漂泊後的歸宿要，卻沒有過為自己內心說要。
程先生一直看得清，卻無法說服自己想明白。當繁華散盡，自己半生的渴求終於觸手可得，程先生居然選擇了逃離，這絕不是嫌棄，而是他終於願意承認，自己想要的，王琦瑤永遠給不了了。
03
康明遜：情到濃時情轉薄
稱呼由打牌時的毛毛孃舅變為私下裡提問的康明遜時，也是王琦瑤對他態度的轉變。
"康明遜知道，王琦瑤再美麗，再迎合他的舊情，再拾回他遺落的心，到頭來，終究是個泡影。他有多少沉醉，就有多少清醒。"
他遇見的，已經是在風塵裡打過滾的王琦瑤，這樣的身份是她無法負責的，所以這感情一開始便不是夫妻式的感情，而是隻爭朝夕的偷情。
"他們這兩個男女，一樣的孤獨，無聊，沒前途，相互間不乏吸引，還有著一些真實的同情，是為著長遠的利益而隔開，其實不妨抓住眼前的歡愛。"
男女之事她經歷不少了，血還未冷，風情還未用完，溫度還未散盡，三十歲女人的願望，是愛，是欲。哪一段感情不是撲火？那就縱情好了。
"她對他不僅是愛，還是體恤…王琦瑤安慰他，她總是和他好，好到他娶親結婚這一日，她就來做伴娘，從此與他永不見面…她這一生也就是如此，康明遜卻還有著未盡的責任。"
因為看得明白，她從來不佔那一個貪字的。王琦瑤一直抱著體恤的態度，他的懦弱膽小，她都包容，他的不爭退避，她都理解。
"康明遜再是個有遠見的人，到底是活在現時現地。又是這樣一個現時現地，沒多少快樂和希望。因沒有希望，便也不舉目前瞻，於是那痛苦的影子也忽略掉了，剩下的全是眼前的快樂。"
相反康明遜不僅毫無承擔感，還活在自己軟弱的幻想中，連女兒都不敢認。
"從此，他們不再去想將來的事，將來本就是渺茫了，再怎麼架得住眼前這一點一滴的侵蝕，使那實的更實，空的更空。因是沒有將來，他們反而更珍惜眼前，一分鐘掰開八瓣過的，短晝當作長夜過。"
我覺得兩人之間是愛，是因為他們是平等的，程先生是苦苦追求者，李主任是高高在上的給予者，只有康明遜是作陪作樂的分享者。沒有指望也沒有期待，沒有將女兒作為籌碼和包袱，王琦瑤在這段感情中沒有要求任何東西。
"不過，原先的愛不欲生和痛不欲生也釋淡了。他們坐在一起，不再有衝動，即便是同床共枕，也有些例行公事，也是習慣使然。"
書中王琦瑤、蔣麗莉、程先生、李主任都以死作結，只有康明遜未留結局。王琦瑤一生中最接近愛情的這一段，結局卻是陌路。因為在那個年代，女人的命運都是依附男人，男人沒有承擔的能力，女人便只能打掉了牙往肚裡吞。
04
"恩和義就是受苦受罪，
情和愛才是快活；
恩和義是共患難的，
情和愛是同享福的，
你說你要哪樣？"
——長恨歌
文中有三段關於兩性間的描述，是王安憶兩性觀非常好的體現。
第一段是外婆對王琦瑤回到鄔橋的想法：
外婆喜歡女人的美，那是什麼樣的花都比不上，有時看著鏡子裡的自己，心裡不由想：她投胎真是投得好，投得個女人身。外婆還喜歡女人的幽靜，不必像男人，鬧轟轟地闖世界，闖得個刀槍相向，你死我活。男人肩上的擔子太沉，又是家又是業，弄得不好，便是家破業敗，真是鋼絲繩上走路，又艱又險。女人是無事一身輕，隨著有福同享、有難同當便成了。外婆又喜歡女人的生兒育女，那苦和痛都是一時，身上掉下的血肉，卻是心連心的親，做男人的哪裡會懂得？
第二段是嚴家師母和王琦瑤的對話：
嚴家師母笑了，點著頭道：是啊，有恩有義是不錯，可你知道恩和義是什麼嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活；恩和義是共患難的，情和愛是同享福的，你說你要哪樣？王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理，並且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說：還是情和愛好啊，只要嘗過味道沒有肯放手的，你說我們做女人是為誰做？還不是為男人！這一回王琦瑤不同意了，負氣似地說：我偏是為自己做的。嚴家師母拍了拍她挽在臂彎裡的手背，說：那就更吃力了，為了男人做，還就是最省心。
第三段是王琦瑤與康明遜的對話：
聽了這話，王琦瑤不覺長嘆一聲道：不是我說，你們男人，人生一世所求太多，倘若丟了芝麻拾西瓜，還說得過去，只怕是丟了西瓜拾芝麻。康明遜也嘆了一聲：男人的有所求，還不是因為女人對男人有所求？這女人光曉得求男人，男人卻不知該去求誰，說起來男人其實是最不由己的。
在書中，女人的形象全都是附著，沒有自己的想法。也能從這三段話中管中窺豹。
"王琦瑤便冷笑了：你不對我說話，又是對誰說話？你不要以為你有男人了，就可以不把別人放在眼睛裡，你以為男人就靠得住？將來你在男人那裡吃了虧，還是要跑回孃家來，你可以不相信我這句話，可是你要記住。"
回首大半生，王琦瑤終於能教育薇薇，男人是不可靠的。
"那一句“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”卻是《長恨歌》中，楊貴妃玉殞香消，魂魄在了仙山的情景。"
文中提到《長恨歌》只有一處，是關於紅顏薄命的。恰好照應了書的主題：人在亂世，身不由己，沒有誰的命運做的了主。
往期回顧：
閱讀更多 一往文學 的文章
