外型风华绝代，内在柔软善感，瑞恩·墨菲、布拉德·法尔查克与史蒂文·卡纳尔斯于FX所创作的全新美剧《姿态》带着观众来到80年代爱滋病高峰期的纽约，重现当年的所谓“舞会”文化，关注一群往往无家可归、被社会遗忘或忽视的变性／同志边缘人，看他们为了生存也为了归属而组成另类家庭“世家”（House）。于舞会里以各种华丽服装和曼妙舞姿，寻找生命中的些许尊严或骄傲。他们虽然经历各自不同，却一样有着各种动人的爱情、友谊、与生存故事。但在各种华服、舞会、情欲与性别之外，《姿态》最让人印象深刻之处，莫过于华美表象下，那一颗温柔、温暖而温情的内心，真挚而不做作地呈现故事里，最纯真最充满希望的面孔。几乎每半小时就有一两场让人泪水溃堤的大戏，让即便万年老梗如舞蹈学校的入学测验，都有了截然不同的感动。
有着这样的澎湃情感做基石，《姿态》不管要在上头添加多少装饰，多少脂粉，都只让故事更加饱满震撼，而不会显得浮肿做作（一个《美国恐怖故事》几乎从来都无法避免的问题）。不要怀疑，《姿态》是一出由内而外，将叙事推到极致的影集的影集：就连每集 70 分钟的规格，在美剧都是堪比《冰与火之歌》的规模。
虽然两者剧中时代差了十几年，《姿态》偶尔还是会让人想起《堕落街传奇》，都是以大堆头戏剧的方式，呈现时代下边缘人的血泪故事。但当《罪恶街传奇》怜悯同时更想呈现社经体制的种种瑕疵、不公与剥削，《姿态》却选择歌颂这些被鄙视的族群，以及其不可能被抹灭的声音与生命力，用各种舞蹈和华服，舞出生命的价值与精彩。正如剧中角色说，如果没有必要，没有人渴望过这种生活，但正是因为明知艰难痛苦而为之，才让这些人远比所谓的“正常人”更可亲也更真实。
《姿态》里的角色或许不见得总是美艳动人，身上穿的不见得是名牌华服，却是今年美剧里最让人看得目不转睛的一群人，而当观众无法直视这些人的苦难与快乐，不知是因为他／她们的光芒太过耀眼，还是不断被泪水模糊了视线？
閱讀更多 潛水哥講電影 的文章
