蘭州：牛肉麵味
在西北特有的曲藝形式蘭州鼓子中，有一曲名為《蘭州牛肉麵》的唱段，單道牛肉拉麵的好處：“一團面拉拉拽拽折折掀掀拳打，掌擊上壓下翻高提低旋左回右，轉功夫神奇不虛傳；白的是蘿蔔片，白格生生；綠的是香菜蒜苗，綠格英英；黃的是撈麵，縷縷絲絲；紫的是牛肉，味真爨；紅的是辣子，焙熟油潑；湯熱湯多湯新湯鮮，真教人食慾大開饞也不饞！”
與福建沙縣小吃、重慶雞公煲並列為“共和國三大餐飲巨頭”的蘭州牛肉拉麵，已經成為蘭州最知名的城市名片。在南北群山環伺、東西黃河橫穿的蘭州，唯有一碗牛肉麵，方能廓清地域糾葛，成為蘭州人隔幾代都愛的“大眾第一吃”。“天下佳餚，萬萬千千。蘭州牛肉拉麵，天下第一面，香在心間。”鼓子橋段垛子落，蘭州拉麵端上桌。
長沙：檳榔味
在長沙，嚼檳榔是種態度。長沙籍作家謝宗玉曾調侃，“長沙人見面先遞煙，後遞檳榔；或者先遞檳榔，後遞煙；再或者，煙和檳榔一齊朝客人身上扔。”
長沙的街頭巷尾，小孩嚼，老人嚼，侃大山的赤膊男嚼，時尚範的摩登女也嚼。如果把長沙的城市的動態記憶濃縮為“嚼”這一動作，那麼長沙的味道必然是被嚼的檳榔味。在長沙，嚼得起勁的是本地人，嚼得眩暈的是外地人。
有一個時期傳言嚼多了檳榔容易致癌。你猜長沙人怎麼著？嚼著檳榔看到這些文章的長沙人，突然吐掉檳榔，大罵一聲：“都是屁話！我們人人都嚼，都得癌症了嗎？”說完，口中的檳榔味飄散在城市四面八方。
廣州：早茶味
早茶，廣州人的brunch。一壺茶、一張報紙、幾盅點心，往往能被廣州人”嘆“到午後。（嘆為粵語，意為“享受”）
從西關騎樓牌坊店，到番禺臨街大排檔，早茶店鋪無處不在。廣州人好約上三五好友，早茶邊嘆邊”吹水“（粵語，意為侃侃而談）；兜揣一份報紙，看本地都市報如何批評政府在公共事物上的不作為。期間，伴隨”唔該“而由”靚仔“、”靚女“們（廣東人呼喚服務員的常用詞）陸續端上的蒸蝦餃、叉燒包、牛肉腸粉艇仔粥……真是盅盅嘆盡，杯杯盡興。品種繁多的早茶點心，隨心所欲的早茶文化，也意向性折射出廣州的城市風貌：自由與愜意，不疾不徐的都市節奏；多元與包容，CBD與城中村在城市中並立。
上海：甜味
“在上海，你得咬著舌尖學會用撒嬌語氣說上海話。”《百城記》中，黃章晉如此評上海話。與語言一樣，上海人需要使舌尖時刻保持對味道的敏感。這味道，有點甜。
黃霑在為《上海灘》填詞時曾反覆詢問“上海灘到底有沒有浪？”。事實上，上海灘不僅有浪，水浪裡還有鹽，還有點鹹。這也反向推動了上海“以甜制鹹”的城市文化。“慢火佐冰糖”是滬菜的甜；“情迷夜上海”是周璇的甜；“自由貿易區”是經濟的甜；“東方小巴黎”是城市的甜。大上海，甜味無處不在。
青島：蛤蜊味
對於青島蛤蜊，梁實秋有話說。“含在口中滑嫩柔軟，色香味形俱佳。”為此他特意為其取名為“西施舌”。
與大海親密接觸的青島人，似乎已經習慣了“晾肚皮、吹海風、吃蛤蜊、喝啤酒”的生活常態。油爆蛤蜊的脆殼呲叫，酒杯碰撞的午夜時分，海風繼續吹，蛤蜊味漸濃。
東北：大蔥味
“你們一般都是怎麼吃大蔥呀？”
“就醬吃。”
“裝你妹臺灣人啊！”
東北人不明所以。在他們看來，這種蘸醬而食的吃法簡易、便捷，一如東北人性格，豪放，直接。水千山總是情，給棵大蔥行不行？這是他們的宣言。東北人想不通上海為什麼總該甜膩膩的食物，也對廣州人動輒坐一下午的嘆早茶行為感到“理解不能”。城市的味道？別鬧了，不就是大蔥味兒嘛。蘸好醬，送入口，“老來勁兒了。”
新疆：孜然味
去新疆以後，才知道之前吃的都是牙籤肉。via某網友
“喀瓦甫”，羊肉串的維吾爾語。新疆人其實不愛叫烤羊肉串，他們更願意這樣直呼燒烤店老闆：“來5串烤肉”！有別於內地的蒸、炒、烹、煎味，燒烤在中國的鼻祖非新疆莫屬。“卡普瓦”，烤肉的維吾爾語。在新疆，人人都愛卡普瓦。“卡普瓦皮希迪”（烤肉熟啦）的叫聲一起，孜然羊肉串味兒入侵鼻腔，這裡的人們味蕾打開，燒烤味照亮新疆的每座城市。
南昌：炒粉味
南昌的味道，絕對是被辣椒、醬油和米粉嗆出的炒粉味。
雖然“襟三江而帶五湖”，但南昌透出的卻是“煙火氣”。與南昌人“早餐必點”的涼拌米粉相比，在炒鍋中翻滾暴嗆的炒粉，才深得這座豫章故郡的城市精髓。看似平常的青菜、香菇、米粉，經辣椒、醬油佐料的味覺勾芡，讓米粉的”重口味係數“瞬間爆表，同時也勾勒出南昌的城市文化：看似波瀾不驚，實則暗流湧動。
你永遠不會想到那個街邊發小廣告的寸頭青年，會在八一廣場的夜間彈唱；你也不可能瞭解，前一秒還操著標準普通話，在紅谷灘寫字樓與客戶談生意的中年男，用”全健不帶萬”（南昌話，意為“正宗”）的南昌話與鄉弟（南昌話，意為“好友”）在大排檔插科打諢。一碗炒粉端在面前，你不會想到這碗粉的厚重與底蘊，於是你張開筷子夾幾根入口，先點頭，因為味美；後搖頭，無奈勁厚。遂滿屋找紙擦淚涕。待一盤炒粉下肚，你終大悟：南昌，的確好辣（南昌話，好辣意為“好厲害”）。
西安：肉夾饃味
拿起肉夾饃咬一口，油順著手往下流。西安300多年的建城史，似乎都在這一口中凝聚；7000多年的文明史，都順著饃中的鮮肉流出。
如果說早茶是廣州人的brunch，肉夾饃則是西安人的漢堡包。所有身在異國的西安人，白天嚼著薯條啃著漢堡，夜晚一定都是夢迴那個“鐘樓向南過路口,竹笆市街一樊記”的“老樊家”肉夾饃店。而至於國際上關於“肉夾饃與漢堡到底誰是誰祖先”的問題，西安人才不管那麼多呢。“聊咋咧，吃吧“。包起饃來塞進肉，一口一口真消受。
成都：花椒味
成都，麻辣天府，動靜相宜。
所謂麻辣，既麻又辣。辣是成都精神，麻是成都靈魂。所謂“辣椒入口火辣辣，花椒觸舌涼颼颼。”花椒串起的，是成都社會世態的麻辣萬象：茶館裡喝茶的各說各、大門外坐定的龍門陣、放桌上砌城的麻將聲、報刊亭內編排的“麻嘎嘎”（成都話，意為肉麻）。
而與第二等的純辣相比，花椒賦予的麻，為成都的辣升格，也令成都的城市形象由靜轉動：靜是火辣辣，動是麻嗖嗖；靜是錦官蓉城，動是麻辣天府；靜是佳人媚笑，動是辣妹擁抱。
你的城市是什麼味兒？
閱讀更多 新週刊 的文章
