輪迴
01
阿梅是個非常可愛的耄耋老太。因為糖尿病性視網膜病變瞎了雙眼，也因為糖尿病腎病接受長期的血液透析治療。
糖尿病腎病是糖尿病引起的腎臟病變，先是腎小球高濾過，腎臟體積增大；再是腎小球基底膜逐漸增厚，系膜基質逐步增寬，小動脈壁出現玻璃樣變；接著部分腎小球硬化，灶狀腎小管萎縮及間質纖維化；直至腎衰竭。
每每血液透析，她都愛跟我聊天。
“醫生啊，你聽我跟你說，我孫子生了個大胖小子，從出生起就專門找了個阿姨帶他，現在都八個月了，穿著個尿不溼到處爬。”
“我跟你說，我們家那個阿姨不行，到現在都還不來接我下機。肯定是想偷懶，晚上不給她吃飯了。”
“醫生，快點幫我給我們家老陳打個電話，跟他說一下我開始透析了。”
……
有時她透析睡不住了就會嚶嚶地哭，淚水濡溼整個枕頭。
“醫生，我命苦啊，眼瞎了7年了，什麼都看不見，你行行好，早點給我下機。我剛剛聽見機器都叫了，時間已經到了，你怎麼還不給我拆掉？”
阿梅就是個老小孩，有時候喂她兩顆糖吃，或者跟她說著好話哄哄還有10分鐘，再堅持一下，堅持到底能獎勵一個大拇指。她就能喜笑顏開，被連哄帶騙著堅持到透析結束。結束後她能閉著眼跟我呵呵呵的笑著：“醫生，我明天休息了，可以在家裡睡一整天的覺了。可惜你們不能休息，天天上班。”
一週三天的血透日在阿梅看來就是出來“上班”，在家的日子就是休息日，可以睡一整天的覺。
02
老陳是阿梅的丈夫，阿梅叫老陳“老頭子”，阿梅透析的這些年，都是老陳風裡來雨裡去，攙扶著眼盲的阿梅擠公車，過馬路。
阿梅對老陳甚是依賴。以至於每每透析期間發點心，她都留一個包子一個雞蛋打包好，說：“我要留給老頭子吃，老頭子愛吃包子。”
前年開始，老陳的視力開始下降。但是他仍做著阿梅的眼睛。要提早三個小時出門，拄著柺杖牽著阿梅來透析。去年年底，老陳牽著阿梅來透析的路上，直接摔在了車來車往的車流中。兒子趕到醫院的時候，眼科醫生正給老陳做完檢查，他告訴阿梅和阿梅兒子，老陳的視力只有0.1，除了站在面前的人，什麼都看不見了。
從那以後，阿梅家多了個人高馬大的阿姨。她主要負責兩位老人基本的生活起居，底薪是3000元。每到透析日，變成了阿姨帶著阿梅和老陳打車來醫院，車費由阿梅兒子報銷。阿梅說：“老陳不來我不放心。”老陳說：“我不去我不放心。”阿梅在透析間裡頭做透析，老陳在透析間外等候區等待，在點心時間摸進透析間陪阿梅說說話。
這樣過了半年，老陳的眼睛徹底看不見了。和阿梅一樣，成了徹徹底底的盲人。阿姨抱怨著帶兩個盲人出門風險太大，要求加工資。阿梅和老陳一算計，那老陳就不來陪了吧，在家裡等著阿梅回家。
他們不知道的是，阿姨電話跟阿梅兒子抱怨辛苦，屢屢要求加工資。最後加到了150塊一天。每每阿姨帶著阿梅來透析，上機後阿梅總會要我們給老陳打給電話報告。
有時病友們會跟她打趣：“全世界誰最好？”
“老頭子。”
“那老頭子今天怎麼沒陪來？”
“他在家等我回去吃晚飯呢！”
“怎麼從沒見到你兒子你孫子？”
“我兒子做大生意，經常飛外國的，很忙的。我孫子在北京當總經理，那是很大的官，也很忙的。”
“你家阿姨說你昨天又大小便拉褲子上了，是不是真的啊？”
阿梅呵呵呵尷尬地笑著。年紀過了83後，阿梅就很難自己控制大小便，往往會拉在褲子上。
“我穿尿不溼的，不會拉褲子上的。”她事後悄悄跟我說。
“恩，我知道阿姨亂說的。”我配合著她，看她的嘴彎成好看的弧度。
03
慣例的週五，阿梅透析的日子。
我早已開始期待，阿梅被扶著走進來或被推著輪椅進來，熱情的跟每一處她能聽到聲音的地方打招呼。
距離透析時間已經超過半小時，阿梅沒有出現在她的床位上。
又過了10分鐘，我聽到透析間外頭的對話。
“我是阿梅的兒子。我媽昨天摔了一跤。”
首診醫生基本查體後，安排阿梅去了急診，做一系列的檢查。
約莫30分鐘後，科室接到急診骨科電話，骨科醫生告知：阿梅右腿股骨頸骨折，左腿股骨骨折。傷的比較重。但家人堅決反對住院，要求保守治療。簡單包紮處理後送回血透，繼續進行血液透析治療。
接到阿梅，是在15點15分，這離正常透析時間已經晚了1個小時45分。
我問阿梅：“疼嗎？”阿梅強忍著，笑著對我說：“還好，不是很疼。”我看她右側大腿外旋畸形擰的跟半截麻花似的，比她以往的大腿粗了一半，厚厚的白色紗布包紮著，滲出濃重的藥味來。再仔細一看，右側大粗隆已經在髂-坐骨結節連線之上。
股骨頸骨折出現在高齡老人中，骨折不癒合和股骨頭缺血壞死的發生率非常高，對於像阿梅這樣的“保守治療”的高齡老人，那幾乎就是100%。
阿梅的左腿股骨骨折，沒有外旋畸形，卻也是腫脹著厲害。我給她的腿上蓋上了薄薄的被套，生怕太過厚重的被子會壓著她疼。
阿梅一改往常的侃侃而談，今日安靜的一句話也沒有。
我試圖跟她說說話，卻發現說什麼都似乎不合時宜。
我問他兒子“以後準備怎麼辦呢？這樣兩隻腿斷著，老人家痛苦的。”
“年紀太大了，挨不起手術的。骨科醫生也提供了復位內固定及人工假體置換術兩種方案。我思來想去，讓年紀這麼大的老媽再去挨一刀，心疼。”
“斷著兩條腿不能動彈，受壓部位皮膚很容易出現問題，而且，肺部感染、泌尿系感染這些都會找上門來。”我跟阿梅兒子說些許不久後就會出現的問題。
“過一天算一天吧。”阿梅兒子無力的說。
這是我第一次見到阿梅兒子，卻和他處著一樣的無力感。
04
眼看著自己的病人每一分每一秒都在承受著無法想象的疼痛，卻什麼都做不了。手術風險太大，就算挨的過去，讓老人家來這一刀，於心不忍。
我能理解阿梅兒子的選擇。不手術，保守治療，我幾乎能看見阿梅的結局。尾骶部會發紅，潰瘍，破潰，化膿，甚至腐爛到骨髓，疼痛難忍。肺部感染和泌尿系感染會接踵而來，來勢洶洶。尿毒症病人要嚴格控制飲水及飲食，老年人身體自愈能力相對較低。
阿梅的骨頭，基本沒有自愈的可能，必須得日夜忍受錐心之痛。連穿尿不溼都會淪為一種凌遲。
我不知如何跟阿梅開口，也不知再如何逗她開心。剝兩顆她最愛的阿爾卑斯糖放進她嘴裡，也許是我唯一能做的。
17:00，阿梅血糖血壓下降，用藥處理後血壓血糖回升。
17:45，阿梅血壓再次下降，繼續用藥後減超濾減血流速度，無效，予回血下機。
整個透析過程中，阿梅一句話都沒有說。
只有我問了她三次“還好嗎？還痛嗎？”
她的回答：“還好，不是很痛。”
我問阿梅的阿姨：“為什麼會摔得那麼厲害？”
她說：“我在收拾她的床，老陳幫著她一起穿尿不溼，沒站穩，就摔了。”
我強忍著怒火問她：“怎麼能讓兩個眼睛都看不見的老人自己站著穿尿不溼？”
阿姨嘴裡嘟囔著一句：“一天才150塊錢，我做的已經很多了。別人家都200多300了。一家子小氣鬼。”
阿梅下機的時候，阿姨拽著她的左腿右腿試圖讓她自己坐到輪椅上，阿梅疼的叫出了聲，眼角滲出淚水。我無法責怪一個只為錢工作的阿姨，只得在旁邊一起幫忙扶著，指導著阿姨慢慢的把阿梅移到輪椅上。疼痛不可避免，只能在自己能力範圍內把它減到最低。
05
看阿梅遠去的身影。無力感再次襲來，我不知道下次見到她會是什麼情形。見過太多有兒有女的孤寡老人，只有一個阿姨相伴在側。
孩子忙，大都是真忙，忙著在人生巔峰創造財富實現自我，他們不想也不能被在這個社會所淘汰，只能去奮鬥，花大量的時間和精力。
老人們生活不能自理時，有物質基礎的孩子往往會請一個價格不菲的阿姨，這是一個基本能兩全的盡孝方式。而沒有物質基礎的，就是放任，隨著他自生自滅了的。
想著阿梅說她的曾孫的“從出生起就專門找了個阿姨帶他，現在都八個月了，穿著個尿不溼到處爬。”中國式的養育和盡孝，不禁讓人心生悲涼。
而這種悲涼，沒有來路沒有去路，從新生的希望到孤獨老去的絕望，如同 一個個生生不息的輪迴。（ 孫倩）
閱讀更多 欣媒社 的文章
