我的父親是個“啞巴”，不愛說話，不笑時的樣子有些威嚴可怕。
很多年後，等他想要講話，嘴巴卻已經開始變得結結巴巴，滿臉的皺紋即使不笑也已溝壑深深。
我的父親是個“聾子”，聽不到話，他總是習慣轉身就走將母親的叮囑拋在腦後。
很多年後，當他側耳傾聽，叮嚀卻已經開始變得時有時無，滿臉的疑惑即使點頭也只是“嗯嗯啊啊”。
我的父親是個高中生，在八十年代的農村應該算是高學歷農民了，至於大學…那只是一些存在於書本中的遙遠想象。
我不知道自己出生時父親是何種的心情，畢竟他是喜歡女兒的，何況我前面已經有了個哥哥。
後來由於計劃生育越來越嚴和爺爺奶奶出於經濟方面的反對，母親忍痛打掉了我出生後兩年懷上的第三胎，據父親後來說，當時他做夢夢到老三是一個可愛的小女孩。
等我有了記憶之後，童年才算真正開始。
那時候的父親已經是一名熟練的貨車司機，為了掙錢，一年也不能回家幾次。
後來自己貸款買了輛二手貨車，然後母親也跟著離開了家，哥哥和我只能在爺爺奶奶的照料下生活。
哥哥開始讀小學，從此有了新的小夥伴之後就不再帶我；我卻是每天在村裡和同齡小夥伴們各處瘋玩，不到每頓飯點絕不回家。
每天晚上哥倆趴在被窩裡看完十四寸黑白電視裡放映的《新白娘子傳奇》，都會在想象中入睡，想象爸媽下次回來會給自己帶來什麼新鮮的玩意。
我比哥哥幸運。
六歲那年因為他已經在老家讀書的原因，無法跟隨父母去在南方跑貨運的臨時居住地。
在我被帶走的那天，哥哥哭著、跑著追了貨車很遠，透過車窗我能看到那時他眼底的委屈和憤恨的心情。
自此以後，我便時刻跟在了父母身邊，跟著每天夜以繼日的跑運輸，吃餐館，各種過路費、買飲料零食剩下的零錢大把大把的被我收了起來。
每次過年回家，哥哥看到被我用透明膠布一張張、一個個粘成一排排的零錢，總是興奮的從他自己兜裡掏出幾張皺啦吧唧、花花綠綠的毛票，拉著我坐在被窩裡炸金花。
雖然我贏的時候多，但他總有辦法將我那如同摺疊的如卡羅牌一樣的紙幣一張張的剪去，直至越來越短，越來越薄。
父親只是靜靜的看著，從不講話。
等我也到了上學的年紀，重新回到了家裡。
生活彷彿又回到了過去，只是身邊多了很多陌生的夥伴，除了爺爺奶奶還多了老師的監管。
爸媽還是每年只回來兩三次，每次聽取自我彙報和爺爺奶奶、親鄰好友的彙報，不管事情的好壞，爸爸依然沉默、嚴肅的維持著家長風範，只有媽媽或誇獎或打罵，哥哥和我卻從來不曾怕她。
等到讀了高中，媽媽回家的時間就頻繁起來，爸爸在印象裡依然是沉默嚴肅的樣子。
哥哥和我不管平時有多皮，只要父親回來坐在家裡沙發上，家裡的氣氛立刻會降到零度以下。
從小到大沒有罵過我們一聲、動過我們一指的父親，就這樣一直被我們畏懼著直到他眼睛開始變花。
現在哥哥和我都不在父母身邊，父親早已賣掉了貨車，重新在家操持起一個小小的浴池，進行著剛剛邁入老年的第二次創業。
村裡與父親同齡的人都已經過起含飴弄孫、頤養天年的日子，父親是最辛苦的那個。
我知道他這是對自己年輕時沒能給我們兄弟倆留下什麼像樣的家業，同時又怕年老後給我和哥哥增加負擔的固執堅持。
狗不嫌家貧，兒不嫌母醜。
對於父親的選擇，我和哥哥最終還是決定全力的支持。
沒錯，滿鬢皆白的父親已經開始主動詢問我與哥哥的意見和看法了。
也正因如此，我們才突然之間真正感覺到那個曾經讓我們畏懼的一家之主…真的老了，無論是機體，亦或是精神……
前些年，爺爺、奶奶分別去世的時候，從未見過父親流淚的我們看到他哭了，哭的像個孩子……
都說父親像座大山，他幫我們隔開了陰陽，不讓我們直面死亡。
那一刻父親哭的時候，也許就是因為爺爺的離開，讓他直面死亡。
最後，他擦乾淨淚水，看了看身旁的我們，勇敢的站了起來……
閱讀更多 私語者也 的文章
