很多年前，張愛玲寫了《紅樓夢魘》，上來就說《紅樓夢未完》。除了鰣魚多刺、海棠無香，張愛玲認為“紅樓夢未完”數得上人生第三恨。
甲戌本有個眉批說，“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。”可見曹雪芹確實沒有把《紅樓夢》寫完。不過前八十回應該是曹公的手筆，經過十年增刪，全書的框架已成，絕大多數情節已經展開，所差的不過是收尾部分。
本文所關注的問題在於，既然要說《紅樓夢》未完，那麼究竟還差了多少章節？在八十回以後還有多少回呢？俞平伯所謂“一百一十回”和周汝昌的“一百零八回”之說，誰是對的，或者，都不對？
（一）一百一十回或一百零八回？
曹公已逝，《紅樓夢》原應有的章節數已無法通過原作者得知。好在與曹公關係比較密切的脂硯齋、畸笏叟等人可能曾經通觀全本，他們留下了一些批註，可以作為探佚的根據。可以參考的脂批主要有以下幾條：
第一條，蒙府本在第二回有回前總批，“以百回之大文，先以此回作兩大筆以帽之，誠是大觀。”
第二條，在第二十五回，庚辰本有眉批，“通靈玉除邪，全部百回只此一見。”
第三條，第三回裡，蒙府本有側批：“後百十回黛玉之淚，總不能出此二語。”
第四條，第二十一回，蒙府本有回前批，“然未見後三十回猶不見此之妙”；
第五條，第四十二回，庚辰本有批註“今書至三十八回時已過三分之一有餘”。
這五條脂批，三條見於蒙府本，兩條見於庚辰本。蒙府本的說法有些矛盾，一會說百回，一會說百十回。俞平伯取信了一百一十回的說法。他認為第四條中所說的“後三十回”，是指廣泛流傳的前八十回再加三十回，湊成一百一十之數。至於蒙府本又說百回，俞平伯解釋說，“
作者初稿分回分得大，所以計劃著一百回；後來分回較細，便成了百十回。所以這百十回事實等於一百回。” 寫著寫著寫超了，就從一百回訂正到了一百一十回。這種解釋不一定靠得住，其一，百回和百十回都見於蒙府本，只是一稿，不涉及初稿、改稿的問題；其二，前八十回的各回目的字數相差比較大，可見字多字少並不是拆分回目的標準，各回目應該是按總體框架設計的；第三，焉知不是從一百一十回改到一百回呢？ 俞平伯
周汝昌則信誓旦旦地說原著有一百零八回，“他（指曹雪芹）是將全書分為十二個段落，每個段落都是九回。換言之，他以‘九’為單位數，書的前半後半，各佔六個單位數，六乘九，各得五十四回，合計共為一百零八回。” 他認為第五十四回的元宵夜宴為繁華極盛的頂點，五十四回以前的前半扇寫“盛”寫“聚”寫“歡”寫“榮”，五十四回以後的後半扇寫“衰”寫“散”寫“悲”寫“辱”，這就構成了一個完整精嚴的大對稱法。劉心武也附和周汝昌的觀點。
周汝昌注意到《紅樓夢》的總體結構問題，並嘗試著對它進行歸納和解釋，這是功不可沒的。但是周汝昌的“十二段落說”卻靠不住。在《原本是多少回？》中，周汝昌對各個段落的介紹相當含混，實際上他劃分的段落與段落之間並沒有明顯的間隔，段落內部沒有突出表現的主題，彼此沒有形成邏輯結構。《紅樓夢》大體為線性發展，涉及賈府由盛轉衰的過程，所謂“前半扇”、“後半扇”，不過是小說情節的自然發展 ，不能作為“十二段落說”的可靠依據。至於“完整精嚴的大對稱法”只不過是對小說前後呼應之處的妄想性誇大——有任何一部長篇小說能夠“完整精嚴”地對稱嗎？
周汝昌
根據這五條脂批只能得出以下結論：首先，《紅樓夢》到三十七回已過三分之一，
說明總回目數在一百一十一回以內。其次，市面上常見的一百二十回高鶚續本《紅樓夢》與原著差別過大。程高兩人說什麼“原本目錄一百二十卷”，在故紙堆中找到二十餘卷，又在鼓兒擔上湊足了十餘卷，俞平伯諷刺他倆漫天撒謊。即使他倆不是故意撒謊，起碼他倆看的不是原本目錄。（二）《紅樓夢》的“十二釵”情結
研究《紅樓夢》總共有多少回，不能靠幻想、靠臆測去猜測，首先要梳理曹公的意圖：他想借《紅樓夢》來表達什麼？他有沒有設置主線？
《紅樓夢》的主線是什麼，這個問題在學界已經討論了很多年。何其芳說是賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇，即寶黛愛情主線說。此外，還有學者認為全書以四大家族盛衰為主線，或者以賈政和寶玉在衛道與叛逆上的矛盾和衝突為主線，或者“小綜合”地認為以寶黛愛情和四大家族盛衰兩條主線並行，或者“大綜合”地認為小說形成了一個各階層、社會事件組成的“網狀結構”。不過，只要達到某種體量的長篇小說必然會形成“網狀結構”，如果
只強調“網狀結構”而忽視中心線索，否認小說主線，就成了看似正確的謬論。《紅樓夢》是為了表現寶黛愛情嗎？是，也不全是。就現存的前八十回來看，寶黛愛情集中於前部。那曹公是為了寫賈府盛衰嗎？賈府作為一股政治力量，興衰關鍵在於賈政、元春等人，不在於大觀園中的鶯鶯燕燕，而曹公刻意淡化政治影響，對賈政和元春著墨並不多。
以上種種主線之說都沒有切中曹公原意。曹公的真正目的已經表現得很明顯：寶釵湘雲，迎春惜春，探春妙玉，都是“一干風流孽鬼”，太虛幻境宮門上的對聯“厚地高天，堪嘆古今情不盡；痴男怨女，可憐風月債難償。”風月閨情，這不正是小說要表現的主題嗎？警幻仙子命為賈寶玉演紅樓夢十二曲，“紅樓夢引子”唱道“開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。……演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。”
難道曹公眼中只有寶黛愛情嗎？錯了，金陵十二釵才是小說的中心人物，她們的悲劇命運才是小說的主線。《紅樓夢》第一回說，曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。可見曹雪芹真正認可的書名正是《金陵十二釵》。甲戌本和庚辰本中有五條批語指出這確實曾經是書名，比如甲戌本第五回雙行批，“
題只《十二釵》，卻無人不有，無事不備。”
麵塑的“金陵十二釵”
曹公以十二釵為小說主題，才處處強調“十二”，生怕讀者忘記了“十二”的特殊意義。補天石高經十二丈，甲戌側批說“總應十二釵”，周瑞家送的宮花是十二支，菊花詩恰好十二題，薛寶釵的冷香丸要春夏秋冬的的白牡丹花蕊、白荷花蕊、白芙蓉蕊、白梅花蕊各十二兩，賈薔從姑蘇採買女孩子十二個，玉皇廟和達摩庵有十二個小沙彌和十二個小道士……
金陵十二釵是小說的中心，是書裡反覆渲染的主要人物，曹公通過雙關、諧音、藏字等多種文字技巧不斷暗示十二釵的悲劇命運，他的目的是為十二釵作傳，描寫她們殊途同歸於“薄命司”的悲劇人生，賈寶玉的精神悲劇和四大家族的興旺盛衰則依託於金陵十二釵的人生命運來展現，屬於“副產品”。
早有人看出十二釵才是《紅樓夢》的靈魂，俞平伯在《紅樓夢研究》中說，作者“想把他念念不忘的‘十二釵’，充分在書中表現出來。”那麼，曹公又是怎麼安排它心心念唸的十二釵呢？
象牙微雕《金陵十二釵》
（三）“飛鳥各投林”：全書的總綱
可以肯定的是，作為數十萬字的大著，情節複雜，人物眾多，寫得繁難，它不可能是隨興所至的產物，曹公必定提前設置有完整的、詳細的、顯明的綱領。這個綱領在寫作過程中可能偶爾“脫軌”，可能不斷被調整，但不能否認它的存在。現在我們就要探索這個與金陵十二釵有關的框架。以曹公“草蛇灰線伏脈千里”的創作手法，在小說中會不會對自己的框架已經給出暗示？
如果這個暗示存在，那麼，它最可能在第五回“賈寶玉神遊太虛境，警幻仙曲演紅樓夢”，賈寶玉在太虛幻境中所見所聞，都將在後續章節中一一印證，說第五章的《紅樓夢》曲和金陵十二釵正冊是全書的機括所在，想必不會有人反對。《紅樓夢》曲的金陵十二釵排列順序和薄命司的十二釵順序相同。不過，《紅樓夢》曲還有個細節：說是十二支，其實是十四支。起頭添了個“紅樓夢引子”揭示主題，收尾加了個“莫名其妙”的“飛鳥各投林” 。
“飛鳥各投林” 一共十二短句，其語句大約和十二釵有關，但是，第一，它的順序似乎顛三倒四、毫無條理，與金陵十二釵正冊的順序全然不同；第二，十二釵的結局已經見之於金陵十二釵正冊和《紅樓夢》曲十二支，要這個一百多字的“飛鳥各投林”何用？
周汝昌曾經分析說：
為官的，家業凋零。富貴的，金銀散盡 ——兩句總括“家亡”
有恩的，死裡逃生——巧姐
無情的，分明報應——王熙鳳
欠命的，命已還——賈元春
欠淚的，淚已盡——林黛玉
冤冤相報實非輕——迎春
分離聚合皆前定——賈探春、史湘雲
欲識命短問前生——賈迎春、賈元春
老來富貴也真僥倖——李紈
看破的，遁入空門——惜春
痴迷的，枉送了性命——秦可卿
甲戌本中脂硯齋批註前兩句說“二句先總寧榮”。周汝昌按照脂批硬解了一通。明明是十二句，十二釵一人一句，周汝昌非要按照脂批把前兩句概括為“家亡”，後面只剩十句，探春和湘雲、迎春和元春就得“擠”著了。大約覺得金陵十二釵正冊上薛寶釵和林黛玉能“擠”著，想必迎春和元春這大姐二姐擠擠也無礙。可是性質一樣嗎？精細巧思、處心積慮的曹雪芹給出的暗示會這樣
美感全無、大煞風景嗎？絕對不會。
換個角度來看，“飛鳥各投林”之中有深意焉。沒有吃透“飛鳥各投林”，就看不出全書的構架。仔細分析一番，就能得出一個非常合理的結果：《紅樓夢》曲，尤其是“飛鳥各投林”，正是全書的中心線索。
《紅樓夢》曲十二支有一個闡述主旨的引子，小說《紅樓夢》也有個起鋪墊作用的引子，就是第一回、第二回。由於賈府人物關係和矛盾衝突紛繁複雜，曹雪芹先通過甄士隱、茫茫大士、渺渺真人等人渲染氣氛，奠定神怪基調和思想傾向，再由冷子興、賈雨村等人之口介紹賈府現狀，揭示賈府面臨衰朽沒落的可悲情狀，這就為小說、為賈府建立了一個整體印象。但此時還沒有進入正式環節，庚辰本第二回有回前總批“此回亦非正文本旨”，稱這一回是“虛敲傍擊之文”，相當於正文之前的旁支斜出，第三回“且說黛玉自那日棄舟登岸時”，甲戌本就有個側批：“這方是正文起頭處。此後筆墨，與前兩回不同。”可見前一、二回不算正文，第三回黛玉進賈府之後，才是正文的開始。
黛玉進賈府
小說的主體部分分為十二個段落，每八回為一組（周汝昌意識到小說取金陵十二釵的“十二”之數，但他的劃分並不準確），每一個段落都注意刻畫一位“釵”的形象。“飛鳥各投林”的曲詞和這十二個段落相呼應。分別為：
第一個段落：第3-10回，為官的，家業凋零——秦可卿之死，秦可卿主要出現於這一部分；
第二個段落，第11-18回，富貴的，金銀散盡——元春省親，埋下賈府倒臺抄家的伏筆；
第三個段落：第19-26回：有恩的，死裡逃生——王熙鳳處於“一從二令三人木”的“一從”之時，先是“正言彈妒意”，接著遭魘、獲救；
第四個段落：第27-34回：無情的，分明報應——薛寶釵，曾得籤“任是無情也動人”；這一部分有寶釵撲蝶、薛寶釵羞籠紅麝串、薛寶釵借扇機帶雙敲等內容。
第五個段落 ：第35-42回，欠命的，命已還——巧姐，大姐兒與板兒相遇，劉姥姥為大姐兒取名巧姐；
第六個段落：第43-50回，欠淚的，淚已盡——黛玉，第45回與寶釵“金蘭契互剖金蘭語”，第47回寶釵送燕窩，黛玉真心感激，從此和寶釵交好。第49回時寶玉見釵黛之間關係“比他人好十倍”。
第七個段落：第51-58回，冤冤相報實非輕——探春，“敏探春興利除宿弊”即在本部分第56回。
第八個段落：第59-66回，分離聚合皆前定——史湘雲，“憨湘雲醉眠芍藥裀” 即在本部分第62回。
第九個段落：第67-74回，欲知命短問前生——迎春，對迎春的性格刻畫主要見於第73回“懦小姐不問累金鳳”；
第十個段落：第75-82回，老來富貴也真僥倖——李紈，李紈應為這一部分主角，但75-80回未多刻畫，大約在81、82回因“察核前代以來應加褒獎而遺落未經請奏各項人等”而妒忌妙玉，鬧出大事，引起賈府動盪；
第十一個段落：第83-90回，看破的，遁入空門——惜春，查抄賈府應在本部分，惜春落髮為尼；
第十二個段落：第91-98回，痴迷的，枉送了性命——妙玉，詳見本人上一篇文章《世人意外之人：讀懂秦可卿和李紈，才能解開妙玉之謎》。秦可卿之死是《紅樓夢》曲的正式開篇，妙玉之死則是《紅樓夢》曲的正式結束。
十二釵中有的故事性比較弱，比如元春只是偶爾省親，史湘雲只是偶爾來賈府。每一部分雖然各自以一位“釵”為主題，但可能僅僅通過有代表性的少量情節就已經樹立起鮮明生動的“釵”的形象，那麼，本部分可能會填入其他與“釵”關係不大的情節。比如今本《紅樓夢》的第十一至十八回應以元春為主，但第十一、十二回是賈瑞和風月寶鑑的情節；第六十三至六十九回分屬湘雲和迎春，卻填入了尤二姐、尤三姐的故事。
最後，類似於《紅樓夢》曲十二支有“收尾·飛鳥各投林”，小說《紅樓夢》也有兩章收尾。按脂批，在“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨”之後，過去的繁華富貴有如春夢，賈府家破人亡，樹倒猢猻散，寶玉出家為僧。末回則是警幻情榜。
（四）完與未完，都是嘆息
對《紅樓夢》章回數的判斷，應該著眼於它是否符合邏輯。前文根據《紅樓夢》曲尤其是“飛鳥各投林”對《紅樓夢》的回目數作出判斷，指出曹公設計出了“兩回引子+十二個段落*八回+兩回收尾”的百回結構，為每位“釵”都留下一個表現自身的空間，這個結構突出了十二釵的重要性，與現存的八十回文本恰能呼應，也能看出曹公一心要以《金陵十二釵》為書名的原因，應該是比較合理的。這樣不但扣合了曹公為十二釵立傳的原意，其結構也顯得精緻玲瓏。
至此，《紅樓夢》的總回數問題基本理清——曹公自始至終都只有寫出百回本的計劃，不是一百零八回，也不是一百一十回。讀到第八十回時，後面的殘缺部分就只剩二十回了。不需要俞平伯估計的三十回，不需要周汝昌估計的二十八回，在短短二十回裡，抄家、離散、身亡等等大災大難席捲而來，正如同“忽喇喇似大廈傾”。賈府曾經的繁華風光，
短短時間裡分崩離析——這一轉折來得這麼快、狠、有力，賈府中完全沒有做好準備，才更顯得慘痛絕望。可惜《紅樓夢》未完，不知李紈與妙玉的爭執究竟如何生出，不知道元春死因如何，不知道賈母結局，不知道妙玉陷入怎樣的淖泥。
幸好《紅樓夢》未完，否則最後極端灰暗的二十回，不知道要騙走世人多少傷心之淚……
閱讀更多 中國文化筆記 的文章
