知乎上有個瀏覽量超過100萬的問題：怎樣告訴三歲的小孩爸爸去世？
死亡很沉重，和一個孩子談死亡更加沉重。
遇到類似的事，家長們會想盡辦法避免孩子受到傷害，為了保護孩子，很多人寧願選擇欺騙。
可是大人們從未想過，謊言和疑問給孩子帶來的傷害有時比真相更多。
今天，書單君分享的這本《我的媽媽去旅行了》，就講述了一個7歲男孩是如何一點一點發現，原來媽媽並不是去周遊世界，而是去世了的故事。
編者讓·勒尼奧幼年時失去了母親，通過這本自傳式漫畫，他以孩子的視角還原了自己童年的悲傷與快樂。
很多大人總覺得小孩子是幼稚的，他們很好哄，所有的情緒都會擺在臉上。
但這些小小的心靈因為太純淨，總能察覺出大人們隱瞞的真相，包裹住成年人無法理解的孤獨、煩惱、困惑和委屈。
或許，這本7歲男孩的獨白，能帶你我躍過那道縫隙，去到孩子們的心裡看一看。
“我的媽媽是秘書”
上小學的第一天，望著牽手走進教室的同學們，7歲的“讓”緊緊地拽著書包帶，站在一旁不敢上前。
都怪去年在另一個區上幼兒園，他誰也不認識。
直到一個叫阿蘭的金髮男孩走到他身邊，拉起他的手，他才鬆了口氣。
小朋友們在座位上坐好以後，班主任拿出一個大本子，開始登記信息。按照老師的要求，孩子們要挨個兒報出名字和父母的職業。
眼看著就要輪到自己了，“讓”越來越不安，他該怎麼說自己的媽媽是幹什麼的呢？
一想到這，他滿臉通紅，熱得喘不過氣來，耳朵裡嗡嗡直響，太陽穴一陣陣發疼，如果時間能停下來就好了。
輪到同桌阿蘭了，他的媽媽是護士，爸爸的工作是繪製鉛製士兵玩偶。
聽完阿蘭的介紹，所有人都笑了，大家從沒聽說過這麼稀奇的工作，只有“讓”沒笑，他正在心裡默默祈禱老師會跳過他。
事與願違，老師還是把頭朝他轉了過來。
在所有人的目光中，他憋了半天，飛快地說道：“我叫讓，我爸爸是老闆我媽媽是秘書！”
雖然過了這一關，但等到老師去問下一個同學的時候，他還是“熱”得直冒汗。
說不出口的“節日快樂，媽媽 ！”
其實他也不知道媽媽現在在做什麼。
他的家裡有爸爸、弟弟，和伊薇特，沒有媽媽。
伊薇特是他們的保姆，每天她會開車到學校來接他和弟弟保羅放學，給他們做好吃的巧克力冰激凌和美味的湯。
他最喜歡的湯是加了數字和字母的湯。
每天晚上，伊薇特都會帶著他們坐在餐座前，舀起一勺湯，教他們認識字母。
她會給他們做飯，幫他們洗衣服，哄他們睡覺，早上起來幫他們洗臉、穿衣服，就像他們的家人一樣。
每年聖馬丁集市開幕的時候，是她帶著他們去坐旋轉小火箭，開碰碰車。
她還是個超棒的廚師，會按照《美食》雜誌上的菜譜，挨個兒做給他們吃的，舒芙蕾奶酪蛋糕、肉餡茄夾、桑葚克拉芙緹甜點……
有時候弟弟會忍不住叫伊薇特媽媽，但“讓”從不這樣，他知道伊薇特雖然很愛他們，但她不願意他們叫她媽媽。
有一年母親節，他用染色的通心粉串了一條項鍊送給她，雖然很想對她說“節日快樂，媽媽！”，但他忍住了，只說了“節日快樂，伊薇特！”
她笑著說了聲謝謝，但是一滴眼淚從她的臉頰流下來。
畫布上的媽媽
誰都沒有告訴過他們關於媽媽的事。
只有一次，他和弟弟在外公外婆家度假，他看著牆壁上的那幅畫問那是誰，外婆說那是媽媽。
畫布上的媽媽穿著一件紅白條兒的T恤，正在往頭髮裡插一朵花。
外公跟外婆說：“要不就跟他們說了吧……”
外婆說：“那也不該由我們說……”
每次外婆帶著他們上街的時候，遇見她的朋友們，這些老婆婆總會揉亂他們的頭髮，用憂傷的表情看著他們，好像他們生病了一樣。
還有人說他跟媽媽簡直是一個模子刻出來的。
他在腦子裡把畫布上的臉換成自己的樣子，覺得怪怪的。
有天下午，外婆帶他們逛公園回來，他故意鬧了脾氣，纏著外婆給他買了一件紅白條兒的T恤衫。
他從來沒問過爸爸，媽媽去哪兒了。
大概老闆是個很倒黴的工作吧，他總是很晚才回家，很少笑，也很少陪他們玩，而且不准他們看電視，說這對上學沒好處。
讓不知道看電視會不會影響上學，但不看電視對課間休息絕對沒好處。
因為同學們都喜歡談論最近正在演的電影，他因為沒看過，不但一點兒也插不上話，還經常被嘲笑。
後來他和弟弟想出了一個妙招，可以在爸爸還沒回來的時候，趁伊薇特下廚時偷偷看電視：把電視調成靜音，輪流一個人放哨一個人看電視。
不幸的是，這個花招還是被爸爸識破了。
有天晚上，他躺在床上試著回憶媽媽的樣子，可什麼也想不起來，對媽媽的記憶全從腦子裡跑掉了。
這時旁邊的屋子裡傳來聲音，他爬起來，趴在門上從鎖孔往外看，原來是爸爸和伊薇特在看電視。
雖然只能看到一半屏幕，但那天晚上，他趴在門上看很久。想著明天終於可以和同學們討論電視，他高興極了。
媽媽去旅行了
第一次收到媽媽的明信片，是鄰居米歇爾念給他聽的。
米歇爾大他兩歲，家裡開了一家養狗場，每天她爸爸一開始大聲嚷嚷，圍欄裡的狗就也跟著狂吠。
爸爸不准他去米歇爾家，米歇爾的父母也不願意女兒去他家。
他們就躲在兩家中間的灌木叢裡玩，他給米歇爾梳頭，米歇爾給她講姑娘們的那些事兒。
有次梳頭的時候，他跟米歇爾說，希望自己能快點學會寫字，這樣就可以給媽媽寫信了。
過了幾天，米歇爾約他在灌木叢碰面，問他能不能保守一個秘密。
她從毛衣裡掏出一張明信片，向他宣佈“這是你媽媽寄來，讓我念給你聽的”，不過這件事絕對不能向任何人提起，因為媽媽不想讓任何人知道她給“讓”寫了信。
說完，米歇爾捧著明信片念道：
親愛的讓：
我一切都好！今天，我在西班牙。天氣特別熱！女人們都在跳弗拉明戈，男人們在鬥牛。昨天，我吃了特別好吃的大蝦海鮮飯，後來又去海里遊了泳。海水又暖和又平靜。緊緊地擁抱你。
媽媽
為了保密，唸完信，米歇爾沒有把明信片交給他，但後來她又給他念過幾次媽媽的來信。
媽媽告訴他自己去了美國的舊金山，在那裡購物的時候，遇見了一個印第安人，等到晚上，她還要去“水牛比爾”的馴馬錶演。
這些明信片上字歪歪扭扭的，寫錯的字會被塗成一團，有時連內容也很奇怪，比如有次媽媽來信說自己正在瑞士滑雪，可當時是夏天，哪兒來的雪呢？
還有那天，他和米歇爾又在灌木叢見面了，正念著信呢，她那個惡狠狠的老爸又出現了，揪著頭髮把她拎回了家，連明信片都忘記拿。
他把信撿起來，帶回家藏在床墊底下。
這些信還是有用的。那次，學校請了個心理醫生，說是會找一些同學去談話。
他是第四個被叫去談話的，在被問到最近的一次假期的時候，他有些心虛地說，自己和媽媽一起去了美國，在超市買東西的時候遇到了印第安人，還看了水牛比爾的表演。
沒有聖誕老人，也沒有媽媽
冬天，住在鄉下的奶奶來城裡和他們一起過聖誕節。
奶奶叫他們把希望從聖誕老人那裡得到的禮物，寫進清單裡。
弟弟說想要一個帶鯊魚的養魚缸，爸爸覺得這主意不錯，但轉臉又說，聖誕老人可能更喜歡送幾條金魚過來。聽完這話，弟弟傷心地哭了，他想要的是鯊魚，而不是金魚啊。
“讓”想要一身印第安人的服裝，爸爸知道以後，問他：“你玩兒印第安人的遊戲是不是有點太大了？”搞得他一頭霧水，難道裝扮成印第安人，也有要有年齡限制嗎？
平安夜那天晚上，他和保羅制定了一個偉大的計劃——要把聖誕老人拍下來。
弟弟偷偷把爸爸的拍立得攝像機藏在了床底下，晚飯後他們爬上各自的小床，關上燈，假裝睡著了。
屋裡黑漆漆了一片，他們悄悄地輪流透過鎖孔觀察客廳的情況。
後來他實在是堅持不住睡了過去，直到弟弟把他搖醒來說，外面有動靜。
他們打開房門，慢慢朝著聖誕樹旁邊的那團人影兒走過去，突然，拍立得亮了起來，原來是弟弟不小心按到了閃光燈的按鈕。
之後是一陣兒紙盒和玻璃杯掉在地上的響聲，他們被爸爸逮住了，嚴厲批評了一頓。
“讓”解釋說，他們只是想拍聖誕老人來著。
爸爸把拍立得的照片搶過去看了看，又笑著還給了他們，上面只有一棵聖誕樹，什麼也沒拍到。
回到房間，讓坐在床上，拿出照片又仔細查看，結果嚇了一跳。
原來他們拍到聖誕老人了，照片的左下角有聖誕老人的一隻鞋的鞋尖兒！
這事兒他誰也沒告訴，只是把照片藏到床墊底下，和媽媽的明信片放在一起。
聖誕節那天，弟弟得到了一本關於鯊魚的書，聖誕老人還留下封信給他說，因為要送的禮物太多，實在拿不下，過幾天還會再送他一個禮物。
讓的願望實現了，不但拿到了一身印第安人衣服，還有一本關於牛仔的書。
下午，他換上印第安人裝去找米歇爾玩，但米歇爾正在灌木叢那裡等她的小姐妹。
她看起來心情不太好，一副愛搭不理的樣子。
“讓”拿出昨晚拍的照片說：“知道嗎，我有個秘密要告訴你。”
米歇兒瞧了半天，什麼也沒瞧出來，他只好指指左下角，提醒她說：“看！這是聖誕老人的鞋。”
沒想到米歇兒指著他狂笑了一陣兒說：“別做夢了，可憐的小傻瓜，這是你爸爸的鞋，聖誕老人根本就不存在！”
“讓”哭著跟她爭吵起來，一氣之下米歇爾告訴他，自己再也不會給他念明信片了，那些信都是她編的，他的媽媽已經死了！
傷心的“讓”哭著跑回家，撲在奶奶的懷裡抹眼淚。
但當爸爸問他為什麼哭的時候，他只是說，米歇爾告訴他這個世界上根本就沒有聖誕老人。
爸爸告訴他，米歇爾說得不對，聖誕老人是存在的，只不過是當人們還是小孩子的時候……
奶奶拍著他的後背接著講道：“當人們長大的了，他就會消失……現在你長大了，所以對你來說，聖誕老人就不存在了，可對你弟弟來說，他還是存在的。”
那天晚上，他停止了哭泣，躺在床上想，媽媽就像是聖誕老人……現在他已經長大了，再也不相信這些了……
發現母親去世的真相，對“讓”來說是好事還是壞事？
這結局雖然有些殘酷，但書單君卻覺得一直提著的心終於放下了，
這個小孩終於不用在疑問和謊言中成長，不再會為“媽媽在哪兒”這個問題而焦慮不安，不會帶著令人心疼的“希望”在大人們憐憫的眼光中生活。並且這個真相讓他長大了，他用自己的邏輯去解釋母親的消失，接受了這個事實。
在看這本漫畫的時候，書單君想到了電影《一一》裡的那個不愛說話的小男孩洋洋，小孩子也有他們看待這個世界的獨特視角。
他總是拿著相機在走道上拍照，照片洗出來以後，上面全是大人們的後腦勺，就像他能洞察到，這個家裡其樂融融的表面下每個人的心事，用自己的眼光去理解青春期姐姐的戀情，爸爸的中年危機，媽媽的沮喪，婆婆的離世。
他也經常被其他孩子戲弄，因為模仿大人被老師打擊，被同學們嘲笑。無論在家裡，還是在學校，有時候他像是透明人，因為沒有人關注他，總是獨自做著自己的事。
在婆婆的葬禮上，很少說話的洋洋忽然唸了很長的一段寫給婆婆的話：
婆婆，對不起，不是我不喜歡跟你講話，只是我覺得我能跟你講的你一定老早就知道了。不然，你就不會每次都叫我“聽話”。
就像他們都說你走了，你也沒有告訴我你去了哪裡，所以，我覺得，那一定是我們都知道的地方……說不定，有一天，我會發現你到底去了哪裡。到時候，我可不可以跟大家講，找大家一起過來看你呢？
婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說：你老了。我很想跟他說：我覺得，我也老了。
雖然只有8歲，但他也會透過自己的眼睛，去觀察和體會人生各個階段的煩惱。
很奇怪，每個人都是從小孩子長成大人的，但大人們總覺得小孩的世界是無比純淨的，永遠陽光燦爛，不應該讓他們去接觸世界的真相。
但告訴他們真相，讓他們體驗人類共有的難過和哀傷，讓他們大哭一場，又何妨？
不僅是對生命和死亡，還有兩性、家庭、法制……都在一些家長眼中成了兒童不宜的話題。
但無知不但不能保護小孩，反而製造了他們的弱點，讓他們感到恐慌和焦慮，陷入困惑和危險。
作為成年人，我們有時太傲慢，太自大了，總是會忘記這些小傢伙們的敏感和好奇心，總以為自己能糊弄過孩子的眼睛，總覺的這些小孩無比脆弱。
但實際上，孩子們並不會因為體驗真實而受傷，他們有一套自己的哲學，去思考事情的本質，看透成年人無法回答的問題。
這屬於孩子的“超能力”，讓他們比大人更像是一個哲學家。
圖源 | 《我的媽媽去旅行了》、《一一》
閱讀更多 書單 的文章
