愛的那個永遠這樣忍氣吞聲，被愛的那個永遠可以不付責任，坐享情意。愛和被愛就這樣遙遠，沉默的存在，都很無奈。--嚴歌苓
在嚴歌苓的很多作品中，女性都是痴情的，《一個女人的史詩》中小菲對歐陽萸一生痴愛，最終得到了歲月靜好；《小姨多鶴》中小環對張儉的痴情，含著幾分隱忍和委屈，也多了幾分大度和包容；在《角兒》這本短篇小說集中，必然也會有這樣的痴情女子，如小顧，也出現了和以往不太一樣的女主角，如巧巧，他們的遭遇有其普遍性，好像是合理的，但卻不合理。
每一個人物背後，都會有發展的痕跡，每走一步，都離不開家庭和社會的影響，一件很小的事情，都足以改變人的命運。
小顧：無愛的婚姻，再委曲求全也是枉費
《小顧豔傳》中，小顧是一個百貨大樓的售貨員，性格大大咧咧，說話口無遮攔，卻偏偏嫁給了藝術家楊麥。楊麥會畫畫，會寫詩，渾身透著文藝氣息，本來是兩個世界的人，卻陰差陽錯地結了婚，成了一家人。
小顧青春貌美，可在這藝術家大院裡，還是受到了排擠，別家太太嫌棄她沒文化，總逗她說傻話，每次聽她說完傻話，楊麥的眉頭都皺得更緊，他心裡當然更喜歡有文化的女人。
為了改變氣質，小顧捨棄了鮮豔的衣服，一律穿白色和黑色，頭髮也拋棄了長辮子，盤成一個大發髻，她自以為的藝術家太太形象，在楊麥心裡卻是不倫不類，顯得裝腔作勢。
小顧對楊麥是真好。
冬天楊麥坐下寫東西，小顧馬上一個熱水袋遞過來；夏天他畫畫，小顧開一個二十瓦的小電扇只吹他一人，他熬夜小顧就煮夜宵，燉山藥粥、紅棗黨參湯。
小顧自己很省，楊麥穿爛的棉毛褲、棉開衫，她剪一剪剜一剜，拿到縫紉機上重新一拼，便是她的了。
在生活中，小顧確定是好的妻子，能照顧好丈夫，能省吃儉用撐起一個家，她把好的都留給楊麥，卻只是他生活上的夥伴，成不了他心靈上的伴侶。楊麥有了別的女人，是個大學老師，個子高挑，寫得一手好字。
小顧有她自己的手段，通過罵街罵走了第三者，但也和楊麥陷入了冷戰。打破冷戰的是“文革”，楊麥被帶走了，杳無音信。小顧在這時候也體現出了她大無畏的精神，為了能撈出楊麥，小顧委身於一位軍代表，這算是很偉大的犧牲了。
楊麥也不是不知感激的人，他知道小顧是為了他才犧牲的，釋放之後，也想和她過起安生日子。安生日子沒過幾天，文藝圈內流行起來看電影，楊麥也帶著小顧去看。結果，小顧的大聲喧譁、刻意解說、誇張的眼淚，再次讓楊麥厭煩透頂。
他從來沒有如此嫌棄和懼怕過小顧，小顧若想使他痛苦很容易，不必去和軍代表腐化，這樣做個誇誇其談的二百五，就足以使他痛不欲生。
接下來的劇情，舊情上演，楊麥愛上了一位女大學生，這次玩真的，死活要和小顧離婚。
在他們這段婚姻裡，能簡單地說是因為文化底蘊不同，才失敗的嗎？非也，在《父母愛情》中，安傑和江德福也存在文化差異，但他們依然能恩愛甜蜜過一生。
小顧的婚姻悲劇根源，還是因為沒有愛。楊麥從頭到尾都不愛她，自然看不到她的優點，只顧著嫌棄她的缺點。也再次說明，一味的迎合和付出，是換不來愛情的。
當一個女人為了贏得男人的愛，而去改變自己的一切的時候，她也就失去了最真實的自己。最初的小顧雖然蠢笨，但不失可愛，可她想成為藝術家太太，生生把自己變成一個不倫不類的人，既失去了自我，也失去了婚姻。
巧巧：底層社會的教育悲劇
在《誰家有女初長成》一文中，嚴歌苓用了很長的篇幅去寫被拐賣女孩巧巧的經歷。在心理描寫上也著墨很多，以襯托出巧巧的愚昧無知。
巧巧生在大山深處，只讀到了五年級，她和村裡的其他姑娘一樣，嚮往著外面的花花世界，尤其是在接連收到外出姑娘們的匯款單後，村裡人瘋了一樣憧憬山外的天地，不僅姑娘們憧憬，連姑娘們的家長也翹首以盼。為此，他們忽略了有些姑娘突然“失蹤”的事實，只期盼著遙遠地方回來的匯款單。
中介人曾娘給了巧巧媽1000塊錢，說是提前預支的工資，就把巧巧媽樂得神魂顛倒，非常放心地把巧巧交給了曾娘，任憑她帶著巧巧去工廠的“流水線”工作。
她們根本不知道，也從未懷疑過這背後的陰謀。
當巧巧被一個人留在火車站的時候，她不懷疑；當一個陌生男子說著謊話來帶她走的時候，她依然不懷疑；當警察再三詢問她是否需要幫助的時候，她不懷疑；陌生男子哄騙著她，奪走她的純真的時候，她還幻想著自己遇到了夢幻的愛情，更加不懷疑，這種自願地走進圈套的女子，能怪誰呢？
終於，當她從一個深山走向另一座深山裡的時候，當她看到陌生的“合法丈夫”的時候，她才開始懷疑，她才明白，這一切都是圈套，去做流水工人是圈套，一夜溫情更是中介人醜陋的伎倆，
最終的目的，不過是把她賣給別人做媳婦。一個女人的愚蠢，在於看破真相後，還情願墮落下去。
她哭了一通後，竟坐在窯洞的飯桌上去吃飯了，一個女人認了命，自己是不知道的，她以為自己不會認命，其實不過和她母親、祖母一樣，很容易就認了命。
她也許有很多次機會逃出去，可她沒有，她漸漸接受這個五大三粗、比她大很多歲的丈夫。她從哭哭啼啼的小女子到井井有條的小主婦，僅僅用了幾天時間，她甚至想跟著這個老實巴交，有固定工資的丈夫好好過日子了。
真正壓倒她的是，她竟然是他們兄弟二人的“共享媳婦”，無論如何她接受不了這一點，這點突破了她的底線，於是，為了結束這種畸形生活，她拿起菜刀，把兄弟二人都砍死了。
她為自己報了仇，也為自己的愚昧買了單。到了下卷的時候，巧巧逃到一處軍隊小站裡，展現了一個女孩天真可愛的一面，惹得幾個士兵都對她心生愛慕，直到那張通緝令的到來。
有人建議把她偷渡送出去，免除死刑，但站長死活不同意，他通知了警方把巧巧帶走了，等著她的只能是死刑。
“是她從拒絕受教育，因而變得愚昧、虛榮、輕信，是她的無知送她去任人宰割，送她去被人害，最終害人，最終送她去死的。”
“如果我有姐姐妹妹，餓死也是要上學的。”
嚴歌苓想說的話，藉著站長的口說了出來，這便是本文的教育意義。如果給巧巧重新來一次的機會，她依然會被騙，會被稀裡糊塗地賣到深山裡，這和她的認知眼界有很大關係。
巧巧這個人物，在改革開放初的中國農村中，很具有普遍性，她們不甘於窮山溝裡平淡貧苦的生活，急於走出去出人頭地，外面的精彩世界引得她們如飛蛾撲火般奔赴遠方，一些不法分子利用她們的弱點，巧言令色的將她們哄騙拐賣，將她們的人生改變了走向。
那時候的她們是缺乏教育，吃了愚昧無知的虧， 時至今日，仍然有很多被拐賣的女子，有些是在完全不清醒的情況下發生的，有些則是像巧巧一樣，看似心甘情願地走進了圈套，而這些又是什麼原因呢？
教育的根本，來自家庭的教育，一個女孩如果沒有在自己家中得到重視和尊重，沒有形成正確的價值觀，那危險會一直伴隨在她身邊，陌生人的一兩句暖心話，就有可能把她騙走，就有可能改寫她的命運。
為人父母，不僅僅是享受天倫之樂那樣簡單，保護子女的心理健全，幫她們樹立正確的三觀，給她們應該有的教育，才是重大的責任。
嚴歌苓寫出這篇《誰家有女初長成》，也就是為了告誡大家：教育的缺失，眼界的限制，極有可能毀了一個女孩的一生。希望今後社會上再也沒有“巧巧”這樣的女孩，期望不管是哪座深山裡，孩子們都能接受教育，都能健康成長。
《角兒》這本書還有其他很精彩的短篇作品，比如《老囚》中的父親，在服役期間為了能看到大熒幕上的女兒，在夜間跑了幾十里路，差點連命都沒了，身在絕境之時，唯有感情是慰藉，靠著黑暗中的這一縷光，才能支撐一個人苦苦地捱過很多年。細讀嚴歌苓的書，你會發現，她不會刻意渲染感情，僅僅用夠簡潔夠樸素的文字，就能打動你的內心。
《小顧豔傳》中，通過小顧的婚姻悲劇，作者向我們傳達一種思想：愛，靠著一味付出是不行的，當你愛得連自己丟失了，誰還會愛你這樣模糊的人格呢？而在《誰家有女初長成》中，嚴歌苓更多地傳達一種警戒作用，教育的缺失，會讓人愚昧無知，進而很容易讓人誤入歧途，走向黑暗的一生。
閱讀更多 小婷半清 的文章
