蝶衣在給小樓勾眉
寫在前面的話
《霸王別姬》和《色戒》一直是我觀影史上的兩大痛點，也是兩部遲遲不敢深入的影片。前些日子學習視聽語言，正好聊到了《霸王別姬》這部電影，便鼓起勇氣回頭看了一遍。胸中果然五味雜陳。如今寫下這篇文章，也算是我的一種排遣吧。
“君王意氣盡，賤妾何聊生”
幾乎在每次程蝶衣演出時，舞臺上都會掛一條橫幅，誇獎他的表演出神入化，彷彿虞姬再世一般。戲霸袁四爺更是讚歎蝶衣“人戲不分”，說他就是虞姬本人。
當年戲園子裡那麼多孩子，為什麼只有小豆子能冒著被師傅打死的風險，不顧一切地跑回戲園，難道僅僅是因為他離了小石頭活不下去嗎？
為什麼唯獨程蝶衣是人戲合一，是真虞姬，同為角兒的段小樓卻是假霸王，難道僅僅是因為小樓在臺上省略的那兩步嗎？
怕是信了師傅那句“從一而終”吧。
這一輩子，蝶衣對命運，對愛情，對京戲，哪一項不是從一而終呢？
舞劍的蝶衣
“人得自個兒成全自個兒”
師傅說，從一而終是唱戲和做人的道理
小豆子跟著小賴子趁亂逃出了戲園，偶遇當時的名角兒，看了一出霸王別姬。
兩個少年都落淚了。小賴子看見臺上的霸王收穫如此多的掌聲和喝彩，不由得心生羨慕，他哭喊著：“他們是怎麼成的角兒啊，得挨多少打啊。”
這一聲喊出了他所有的疼痛，委屈，真性情。
小賴子是世俗客，他眼裡見到的都是塵世裡的東西。
而小豆子不是。
他是真真實實為《霸王別姬》這個故事所動。
那一刻，我便看見他是活在戲裡的，他未來也註定如現在為《霸王別姬》這出戏落淚一般，為它獻上自己的一生。
看《霸王別姬》哭泣的小賴子
回到戲園子裡，師傅把小豆子打得半死，小豆子卻從未開口求饒。
就像他後來被送上法庭，被冠以叛國、漢奸的罪名，卻從未為自己辯解過隻字半句。
敢問他面對京戲的這種氣節，又敗給了哪位巾幗英雄呢？
師傅為了教訓小豆子，也是為了警醒其他孩子，講了一出《霸王別姬》的故事。
他說：“那虞姬，最後一次給霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，爾後拔劍自刎，從一而終啊。”
蝶衣
這是小豆子第一次聽見“從一而終”四個字，也是第一回聽見《霸王別姬》這個故事被完整地敘述出來。
不僅如此，這更是往日裡，對背誦戲文、練習技藝嚴苛要求，甚至稱得上毫無人情味的師傅，第一次把唱戲和人生聯繫在了一起。
這一回，只有小豆子一人為它流下了眼淚。
這一生，只有小豆子一人把“從一而終“四個字完整演繹。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”
給經理背誦《思凡》的小豆子
對命運，從一而終
電影中，蝶衣一共三次提到“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。
這句話其實是一個錯誤。它的原話是“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，出自《思凡》。俗話說男怕《夜奔》，女怕《思凡》。俗世裡的話，道出了這戲的難。
而蝶衣的出錯，則道出了蝶衣心中一輩子揮之不去的陰霾，這是他終其一生也未曾思索清楚的身份困惑。
小豆子捱了無數次打，也未能記住《思凡》的原文，直到小石頭揪著他，拿旱菸杆的菸斗狠狠搗了他的嘴。
看似是一次殘酷的教訓讓小豆子改了口。實際上小豆子這一路走來，最終破繭成蝶，成為後來的程蝶衣所經歷的疼痛，遠超過這一次搗嘴的侵犯。
小石頭給小豆子搗嘴
讓小豆子終於褪去男兒身，化作女兒身的是三次“閹割”。
第一次，是小豆子被娘送到師傅這兒來學藝。
師傅看著小豆子臉長的俊俏，身段兒也不錯。唯獨右手伸出來，發現長了六個指頭。師傅只得哀嘆一聲“是祖師爺不肯賞飯吃。”
任憑小豆子的娘用盡了青樓裡的伎倆，師傅也不能回心轉意。她當即立斷，連拖帶拽的把小豆子拉到賣刀的地方。沒等他回過神來，就已經斷下他的指頭。
在戲園子裡，小豆子的第六個指頭是異類，得要割捨。而在戲裡，男性的意識對於小豆子取得“正確”的身份認同更是一種累贅，必須閹割。
在這次“閹割”下，小豆子得到了化作女兒身的機會。
被搗了嘴的小豆子
第二次，便是小石頭的搗嘴。
張公公要聽戲，託人來戲園子裡看看。經理發現了樣貌秀美的小豆子，便點了要聽《思凡》。小豆子果然又一次犯了錯。經理大怒，憤然離開。
小石頭為了成全小豆子，也是連拖帶拽的把小豆子拉到凳子上。他用菸斗搗了他的嘴，直到他鮮血直流才作罷。
那順著嘴角滲出的鮮血和菸斗碰撞牙齒時鑽心的疼痛所帶給他的，像極了一次處女的蛻變。
袁世卿說，男子陽汙，女子陰穢，唯獨蝶衣能夠兼美。這次搗嘴，正是讓小豆子見識了男子之陽汙。
在這次“閹割”下，小豆子得以初長成女兒身。
小豆子和張公公
而女子之陰穢，則在第三次“閹割”中清楚顯現。
如果說第二次是象徵性地闖入了小豆子的意識，那麼第三次就是一次真實的侵犯。它既侵犯了小豆子的肉體，更是侵入了他的精神，侵入了他的心。
張公公被小豆子展現的虞姬深深吸引，他當即下令讓小豆子戲罷來找他。
這一次，小豆子不再是被連拖帶拽，而是直接被剝奪了自己行走的機會，被侍者生生抬進了張公公房裡。正如他後來不管再怎麼反抗，最後也只能由著張公公私闖他的身體一樣。
這一次“閹割”，讓他窺探到了女性心底最深處的恐懼，也使他終於忘記了男性軀殼的束縛，徹底化為女兒身。
斷指前娘要蒙小豆子的眼睛
三次“閹割”，一次被母親驅趕，一次被小石頭驅趕，一次被侍者生生抬著跑。
這三次，每一次，都在快速的推進中匆匆完成，由不得小豆子有半點思慮。
正如他一輩子活在戲中，被命運的鑼鼓催著，腳步不停。直到這場戲落幕前，小樓提醒他，他才幡然醒悟。
是啊，本是男兒郎，又不是女嬌娥。
斷指前，小豆子沒有奮力反抗，只是掙脫了矇眼的衣領，看著母親，說：“娘，手冷，水都凍冰了。”
直到鍘刀落下的一刻，小豆子還是懵的。
也許那一刻肉體分離時的無意識，正是小豆子終於蛻變成女兒身那一刻的不自知。
也許那遲來的疼痛與鮮血，早就預示了他必然要等到這出戏終場謝幕時才後知後覺。
“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
蝶衣與小樓在化妝間
對愛情，從一而終
程蝶衣和段小樓唱完一出《霸王別姬》，回到化妝間。蝶衣與小樓嬉鬧，翹著蘭花指，從背後輕輕攬住他的腰。
這一刻兩人都看著鏡子出了神。鏡子裡的他們像極了霸王和虞姬，還有這世上一切的恩愛情人。
只可惜，鏡子乃幻境。
縱使蝶衣用情再深，這出戏也只是鏡花水月，夢幻一場。
那是什麼讓他為愛情從一而終？
蝶衣與小樓嬉鬧
小豆子第一次完整演完一出《霸王別姬》，從張公公府上出來。看見一個棄嬰。
也許是此時已經完成了“性別轉變”的小豆子，被喚起了一種母性。又或者是，他看見那個棄嬰，想起了斷指那天，消失在大雪中的母親。
小豆子抱起了這個孩子。師傅卻對他說：“小豆子，一個人有一個人的命，你還是把他放回去吧。”
沒錯，我想，蝶衣也應該感受到了。他與小樓之間似有一分天命。
小豆子，剛剛被斷指時，沒有立刻哭泣。這時畫面上切了一個孩子們練功的鏡頭。小石頭因為練功的疼痛，大叫了一聲。熒幕上這才切換到小豆子流血大哭。
這不禁讓我想起《紅樓夢》裡，林黛玉與賈寶玉的前世淵緣。林黛玉前世是一顆絳珠仙草，被神瑛侍者每日辛勤澆灌。所以這一世，神瑛侍者化作寶玉，黛玉就要用一生的眼淚來報答他。
小豆子和小石頭之間彷彿也存在著一種命中註定的聯繫。
那聲大叫，與隨之而來的眼淚和鮮血，似乎預示著蝶衣一輩子的疼痛與心碎，都是伴著小樓而來的。
不僅如此。正如我先前所說，小豆子的第二次“閹割”是由小石頭完成的。
而第二次“閹割”，恰恰象徵著一個女性，從懵懂少女到成熟女人的蛻變。輔助這次蛻變的男性角色，可以說是一個女性一生中極為重要的組成部分。他是刻骨銘心的，是難以忘懷的。
象徵“陽”之力量的小石頭毫不猶豫舉起旱菸杆，成全小豆子破繭成蝶的那一刻，他就註定會成為蝶衣在這場人生大戲中傾其所有，也要從一而終的對象。
《霸王別姬》這出戏，對兩人命運的聯結就更不用說了。
師傅早在講戲時就叮囑了。
從一而終。小豆子字字銘記在心。
但小石頭終究是沒聽進去。
因為蝶衣是真虞姬，小樓是假霸王。
在妓院裡的菊仙
假霸王，是要喝花酒的。
菊仙的出現，打破了兩人的從一而終。
在化妝間，蝶衣生氣地喊出“說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！”
小樓只回了他一句”蝶衣，你可真是不瘋魔，不成活呀。”
這句話在影片中共出現了兩次。
再一次出現是小樓眼看著四兒搶了蝶衣的角色。蝶衣傷心，把自己反鎖在房間裡。小樓百般道歉也得不到原諒，最後撂下一句“蝶衣，你可真是不瘋魔，不成活呀。可那是戲！”
看戲的袁四爺
小樓的這句話，擺明了他的態度。
他終究是世俗的。他有凡人的日子要過。
他可以做蝶衣的君王，但那只是在戲臺上。下了臺，他便是菊仙的夫君。
說白了，唱戲只是他的謀生之路，並不是他生命的全部。所以他可以把霸王歸營前的七步走成五步，可以把虞姬自刎的那把劍視若無物，也可以時刻放棄唱戲，另尋出路。
這樣的凡人，又怎能從一而終？
有時我竟禁不住想，也許只有袁四爺這樣也活在戲裡的痴人，才配得上蝶衣的從一而終。
“不瘋魔，不成活”
電影海報
對京戲，從一而終
“婊子無情，戲子無義。”
這是原書作者李碧華寫在故事開頭的一句話。
起初我不解。看了蝶衣這一生，突然明白了。
這似乎是一句忠告。它告誡我們，妓女可以多情，但是再怎麼風情萬種，這情也只能留在青樓裡；戲子可以有義，但是再怎麼風流倜儻，也只能留在那戲臺子上。
出了青樓，下了臺，大家都要做回凡人，不要為多情所騙，假戲真做。
程蝶衣就是假戲真做的那個人。他似乎不食人間煙火，孤獨地高居在自己的戲夢裡。
弗洛伊德曾說，人有三個“我”，本我，自我，超我。蝶衣彷彿只有超我。
他那肉體凡胎似乎早就隨著那斷指一同落了地，留下他與他高潔的靈魂漂浮在人間。他已經不是技藝嫻熟到爐火純青，而是人戲不分，把自己活成了藝術本身。
蝶衣
他心無旁騖，眼中只有戲。他是單純的，是潔淨的。
所以當眾人指責他叛國，是大漢奸，給日本人唱戲時，他只滿懷可惜地感嘆了一聲：“青木要是還在，京戲就傳到日本國去了。”
他的眼中只有那崑曲唱詞的美，只有千里難覓的知音。他從未想過，將心裡至高無上的戲，和血腥殘暴的戰爭，和骯髒的權謀政治聯繫在一起。
此時此刻，那些給他扣上各種帽子，冠以各種罪名的人，倒像是內心汙穢的罪人。他們眼中沒有純粹的文化，而是充斥著世俗的惡意。
蝶衣被四兒搶了角色，傷心離去
我也一直相信，最後刺痛蝶衣內心的不只是小樓對他和袁世卿關係的戳穿。
更多的是，當小樓說出那句“你是不是給袁世卿當了……當了……，你有沒有？”時，蝶衣突然意識到，這一刻，才是霸王徹徹底底意氣盡的時刻。
他突然意識到，小樓終於染上了世俗的一切，包括那赤裸裸的惡意。
君王意氣盡，賤妾何聊生。
蝶衣也是時候下臺了。
影片開頭，蝶衣與小樓走進體育場
或許導演陳凱歌早在一開始就告訴我們，這不過是一齣戲。
黑暗中，程蝶衣與段小樓拖著長長的影子，襯著背景裡《歌唱祖國》的歌聲，飄上了這個體育場，飄上了這個不屬於他們的舞臺。
有人突然喊了一聲，打破了兩人的寂靜。
一生的苦，卻僅用寥寥幾句就帶過了。
這個突然闖入的人，在給二位開燈和關門的時候，從體育場中間跑到門邊，我們只聽到短短几步腳步聲。
再一回頭看，蝶衣和小樓已從門邊瞬移到了體育場中間。
他們就像兩個冤魂。究竟是否真正存在過，我們不得而知。
於我而言，我倒希望這只是戲就好。
蝶衣
影片的最後一幕，蝶衣唱罷，拔劍自刎。
“砰”的一聲。彷彿一切的情啊，愛啊，恩啊，怨啊都隨著他的身子，落了地。
不由得想起那年在張公公府上唱戲，小石頭把玩著這把劍。
他的無心之舉，卻讓小豆子記了一輩子。
可小豆子終於尋到劍的那一天卻發現，小豆子還是小豆子，小石頭已經不再是小石頭了。
罷了，罷了。
閱讀更多 學電影的圈兒 的文章
