十週年特刊搶鮮看
還有往期經典紀念刊喲
購買
01
奔喪
2012年年底，我剛跌了平生最重的跟頭，像墜入了百丈夢魘，做什麼都提不起勁頭。
臘月初的一天傍晚，忽然接到父親的電話。父親說：“奶奶不中用了，快回來見她最後一面吧。”我木然地收拾好行李出了門。剛一出門天就黑了，高速公路黑得如同海洋深處，稀稀拉拉的汽車就像會發光的深海魚，在空曠的田野間撕出微不足道的光帶。
不知道過了多久，車停在了老家小院外的菜地旁。推門下車，冬夜的寒氣鋒利地鑽進鼻孔，頓時就頂出了兩顆眼淚，腿肚子一軟，險些跪在地上。望著這座籍籍無名的荒村，我心中頓感悲涼——一位老人正在死去，可除了家裡的幾個人，沒有誰知道，也沒有誰在意。
感傷片刻後，我終於叩響了房門。門開了，一眼望去，從房門到窗臺，十來個親戚鄰居或站或坐，奶奶頭朝東腳朝西躺在被窩裡，形容枯槁。
有人掇了張凳子擺在床前給我坐。於是，我成了跟奶奶最近的人。奶奶還活著，但她身上已飄出了濃烈的死者的氣味。
她的手指和手臂都乾瘦得瘮人，皮膚與骨頭之間的肉彷彿憑空蒸發了，皺巴巴的皮膚直接覆蓋在骨頭上，像搭在晾衣繩上沒有抹平的床單。我壯著膽子，緊緊握住她冰冷的手。她的手並無反應，倒是腿腳偶爾猛地蹬彈一下，好像要踢開什麼似的。
倚著門框的大叔見狀，憑經驗判斷說快了。不知道枯坐了多久，奶奶的氣息漸漸微弱得像波紋，像停擺的秒針。我輕輕地將手伸向奶奶鼻孔跟前探了探，平靜地宣佈：“奶奶走了。”
這時倚著門框的大叔站直了，吩咐眾人說：“快快快，換衣裳，抬出去！”房間裡霎時忙亂起來。大家七手八腳地給奶奶換上了“五領三腰”或者“七領五腰”，又給她穿上了一雙厚鞋底的紅幫布鞋，接著就要將她抬出房間。奶奶被抬到了客堂中，放厝在一張臨時拼搭的窄床上，靠著東牆，頭朝大門，臉被一沓黃表紙遮了起來。
遺體擺放好了，父親命我開車載他去鎮上的先生家，請先生算火化落葬的日子。等我們回到村裡時，奶奶的遺體旁已擺好了一桌麻將，幾個幫忙的執事正“吃、碰、槓、胡”著為亡人守夜。
火化的時間是一週後，父親建議我先回蘇州上班，火化前一天再回來。我望了望黃表紙蒙了面的奶奶，木然地點了點頭。
02
葬禮
火化前日，天陰欲雨。我胡亂打著招呼，迅速穿過聚了許多親眷鄰居和喪葬執事的庭院，一頭鑽進掩著半邊門的客堂。
我定了定神，才發現這裡除了死去的奶奶，一個人也沒有。奶奶仍頭朝南腳朝北躺在客堂東側，但已不在臨時拼搭的床上，而是被移進了一口透明的冰棺。冰棺當頭擺著一張供桌。供桌上點著一盞燒豆油的長明燈，擱著一碗夾生飯，還供著一顆眉開眼笑的豬頭。供桌底下趴著一隻被捆了腳的雞。我的心情難以名狀。
專屬於葬禮的嗩吶聲突然尖銳地響起，將我引向了門外。終於有長輩給我派了個活兒，站在奶奶遺體旁邊，有人來弔唁，便給對方磕頭還禮。
黃昏時分，領頭的執事開始給親眷們發孝服孝帽。剛發完，院外鞭炮聲大作，院內的響器班子也吹拉彈唱起來。帶著唱腔的嚎啕通過強勁的音響佔領了半個村莊。
晚飯前還有場哭吊儀式。大家穿戴好孝服孝帽，依親疏遠近齊齊跪在奶奶遺體跟前，執事化紙，我們哭。男丁們好像都沒哭，女眷中有幾個抹了眼淚，這儀式就算完了。
次日便是奶奶落葬的日子了。
到達火葬場後，眾人繞著奶奶的遺體轉了一圈，鞠了躬，工作人員便把奶奶推進了焚化間。我們坐在休息室裡等待。屋外下著雨，大家三句兩句地交談著。沒過多久，大伯徑直提了只紅布袋出來，低低地揚了揚，示意我們奶奶就在裡面，一個鐘頭前還需要幾個人抬的奶奶，此刻就只剩了這麼一點了。
依俗不可走回頭路，車隊遂穿過兩個村莊的泥濘小道，從西頭回到了我們的村莊，回到了奶奶寄託了絕大部分人生的地方。
接著，就要去落葬了。棺材抬在最頭裡，送葬的親友們踏著泥濘的田間小路，一路跟著。浩浩蕩蕩的人群，均身穿棕白相間的孝服，一手執著當頭裹了黃表紙的“號祝棒”，一手撐著傘。眾人緘默無聲地蜿蜒在村前屋後，只聽見雨珠悶聲敲打著傘面。這樣的情景，不禁令人肅然生悲。
回到客堂，奶奶的靈位已佈置好了。牆上豎著貼了“××老孺人之靈位”的字條，桌上擺好了碗筷。依照家鄉的習俗，亡人的靈位要在家裡供3年，3年後送上天，方可撤去。在這3年期間，每天須像侍奉生人那樣供應3餐。
03
活著
葬禮結束了，吃了午飯，我便匆匆趕回了自己討生活的城市，繼續應付自己的苦惱人生。
一個月後就是春節。回到村中小院，看見奶奶的靈位旁邊添了幅放大的彩色遺像。遺像上的奶奶還是那樣的親和慈祥。
半年後，10月1日，我趁著國慶假期回去探望病中的繼爺爺。奶奶的靈位已經不見了，只剩了遺像。我問繼爺爺怎麼回事，不是3年才送上天嗎？他說，現在跟從前不同了，現在斷了“七”就送上天。“供上3年，誰有空天天伺候呢？”我心裡很是傷感，但想想他說的也對，如今生活節奏這麼快，對活著的人、對自己，都沒什麼耐心，何況對死者呢。
大約一年後，大伯來自西域的繼子準備在祖屋結婚、定居，大伯從兄弟處勻了些錢，將房子裝修得煥然一新，彷彿之前並未有人住過。奶奶的遺像也給摘了，不知被放到了哪兒。從此，他們那一輩人的形象就從我們的物質世界裡徹底消失了。
有一天，我同妻子默默並肩走著，忽然想起奶奶，便對她說：“你看，像我奶奶這樣的人，來到世上，辛苦了一輩子，活到八十多歲，走了，卻跟沒來過一樣。她就像上下兩代人之間的一條傳送帶。再過個幾十年，連我們也走了，誰還會知道世上有過她？活著的終點是被遺忘，那生命的意義究竟是什麼呢？”
“我們不也一樣嗎？”妻子溫柔的眼睛看向我，笑著反問，“好好地過完這一生，還不夠嗎？”
家人雜誌簡介：
讀別人的故事，悟自己的人生。我們是情感生活的釀造師，將人生百味釀成世間美酒，只為給你的人生注入最沁人心脾的香味。——睿智的女人，在這裡尋找“閱歷”。
其他精彩文內容：
英幽靈子
長按左邊二維碼
主編帶你進群聊
添加請備註“讀者”
閱讀更多 家人 的文章
