壹
高中一年級，我所在的地方高中要求林區子女回到林區高中就讀，同時，林區高中也在清理父母在地方工作的子女。
我的父母是林業工人，理所當然是清理的對象。
我起初並不想離開已經熟悉的老師和同學，所以遲遲沒有告訴父母這件事。
不想走，還有一個重要的原因就是不想給父親添麻煩，畢竟轉學對於一個普通工人的父親來說不是一件容易的事。
但，後來越來越多的林業子女轉回了林區高中，我甚至成了班裡最後一名。
此時，校園的氛圍也發生了變化，地方的同學對還沒走的林業子女產生了抵毀和歧視的傾向。
貳
一天，我終於鼓起勇氣對父親說了轉學的要求。
那天中午，父親正吃著飯，我囁嚅地說完，他聽後，稍稍停頓了一下，然後平靜地說：會盡力想辦法。
幾天後，父親欣喜地回到家，匆匆洗過手，像取寶貝一樣，從工作服的上衣兜裡掏出一張信紙，是廠支部書記給林區高中校長寫的一封信，其實也談不上是信，只是兩行字而已。
原來，父親聽說書記與高中校長是朋友，就去求書記寫了這封短信。
叄
週一的早上，父親換了件乾淨的上衣，用自行車帶著我來到林中。
打聽了一名學生才知道校長室的位置，我緊緊跟在父親的後面，走過一個擁擠的走廊，看到了校長室的門牌，父親忽然停下腳步，整理了一下衣服，表情顯出侷促和緊張，他用粗糙的手輕輕敲響了校長室的門，可敲了幾次都沒有回應。
旁邊辦公室的人，告訴我們校長到局裡開會了，什麼時候回來不得而知。
我和父親只好在人流穿梭的走廊裡焦急地等著，與周邊濃重的文化氛圍顯得格格不入，像是饑荒，來遠親家裡討生的災民，依在門外等待主人的安頓。
這樣的情景接連兩次，都沒能找到校長。
肆
第三次，是父親自己先去了學校，從門衛那裡打聽到校長在辦公室，才匆忙來到我的學校帶上我。
在學校門口的賣店，父親專門去買了一盒他認為上等的好煙。
父親和我一前一後，如履薄冰般再一次走到校長室門前，此時，我看到父親額頭上掛著一層細密的汗珠。
一向耿直、不苟言笑的父親見到校長時卻一反常態，他滿臉堆笑，低哈著腰身，走向校長。簡單說明了來意，並迅速、恭敬地呈上了那封書記的親筆信。
還不停地強調：他和書記是一個廠的，是“不錯的朋友”。
校長一邊看著信，一邊唸叨：最近轉來的太多，各班已嚴重超員。父親聽罷，急忙掏出香菸，抽出一支遞了過去，並麻利地擦燃了火柴。
校長滿臉難色，最後顧及到書記的面子還是答應了，但前提是要通過一次考試。並只能去一個所謂的預備班，如果成績不好，還會隨時被清退。
我始終是傻傻地站在一旁，一言不發，忐忑不安。
伍
走出學校，外面下起了濛濛細雨，父親輕嘆了一口氣，用手套狠狠地抽去座上的雨水，他先上車，騎動後，讓我跳上去。
父親原以為拿著那封信，我就可以馬上到班裡去上課，沒想到還要費一番周折。
父親帶著悵然的語氣邊騎邊說：回去好好複習吧，一定要爭口氣。
我深埋著頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
在一處緩坡上，父親壓低身軀，迎著風，用力地蹬著車，我說：我下來吧。父親回答：不用。
陸
父親的“爭口氣”，不僅意味著我要順利通過轉學考試，更重要的是在每年的高考後能在林區黨委大樓前的光榮榜上看到我金榜題名的照片。
我出奇順利地通過了轉學考試（此處可見我此前的另一篇文章《滿分的煩惱》點擊可跳轉）。
但最終未能讓父親在光榮榜上看到我的身影。
應屆高考成績出來後，我只考了396分，與任何高校無緣。
從學校回來向父親彙報高考成績的時候，是我一生中最痛苦的瞬間：什麼是萬念俱灰，什麼是生無可戀，什麼是肝腸寸斷.......，在那一刻，我都嚐到了。
可父親聽後，依舊平靜地說：沒事兒！只要你肯學，我就肯供。
同樣的場景發生在第二年的高考後，父親還是堅定地重複著：只要你肯學，我就會供你。
第三年，我終於考取了一箇中專的商校。
我的名字只在學校廁所旁那個高大的黑板上寫著，在密密麻麻的名字中，在不明顯的角落裡。
柒
中專第一年的寒假，父親用他近一個月的工資給我買了件他認為最漂亮的黃灰色將軍呢大衣。
那天我剛到家，父親下班後，就迫不及待地讓母親找出來讓我穿上試試。
我只掃了一眼就知道不是我喜歡的，只好不情願地穿上。父親讚不絕口，我卻勉強點頭說：還行。
其實，這已是多年前流行的款式，老舊的顏色，穿上特沉重，感覺也特別扭。
在家時，我並不穿，父親還常好奇地問“怎麼不穿你的大衣，多帥氣”，我硬著頭皮說：不捨得，留著回學校再穿吧。
父親信以為真。
開學後沒過幾天，我就把那件大衣低價賣給了同學，自己添了些錢，又去買了件自己喜歡的棉衣。
捌
中專第二年，父親進入退養狀態，就是還沒到退休年齡，但可以不去工作了。但我讀書需要用錢，況且不久後就涉及男大當婚的問題。
所以，父親沒有選擇休養，而是輾轉去了幾家個體的木材加工廠打工。
實習放假的途中，我沒有告訴父親，買了去他工作所在地的車票。
按照父親寫信的地址，我費了好大的勁總算找到了他的工廠。可聽門衛說，父親一早就和老闆上山進原木了。
我走進了這家工廠，那是一所廢棄的學校，操場裡多處泥水坑，有的地方長滿野草和青苔，一排教室改造成了鋸材車間。
我在門衛的帶領下，來到父親的住處。
玖
那是一間矮小、破舊的平房。儘管外面陽光普照，裡面卻是陰冷潮溼。
牆上掛著兩件帶補丁的工作服；滿是泥土的一雙雨鞋靜靜地豎立在牆角；一個小方桌上是母親烙的一大摞煎餅；破損的炕蓆上滾著一團髒不見色的行李。
大茶缸裡黑黑的茶鏽，一個旱菸木盒中幾隻捻好的煙棒。
眼前的一切都在述說著主人的艱苦與孤寂。
在方桌上，我看到了一封未曾寫完的信：
“我兒見字如面：最近身體可好？學習累嗎？伙食怎樣？
近來，家裡一切都好。你媽身體挺好，我這裡也非常好。老闆待我不薄。生活環境也不錯。你安心學習吧.....”。
父親的字跡笨拙歪扭，卻像一把刀，深深扎進我的心裡。
我看著看著，不禁淚溼眼底。
看著屋裡的一切，我想大聲質問：這就是你寫的“生活不錯”？這就是你說的“老闆待我不薄”？這就是你的“環境很好”？
回到門衛室，門衛大爺正要撥通老闆的電話，想轉告父親我的到來。我上前按斷了座機的通話鍵，說：不用了。
我背上行囊，噙著滿眶的淚水，默默地向車站走去。
拾
父愛是一種深埋，默默關懷勝過一切表白；父愛是一種期待，暗暗支持包含所有信賴。
閱讀更多 清淺墨客 的文章
