1、不能提它；
2、還是不能向任何人提起它；
3、只要有人喊停，或是四肢受傷，快累死了，就得停；
4、一次只能兩個人打；
5、一次一場；
6、必須脫掉襯衫和鞋子；
7、沒有時限；
8、也是最後一條，如果你是初次參加，就一定得打。
懂的人，已經懂了。
不懂的朋友，沒關係，我來介紹一下，這是「搏擊俱樂部」的8項規定。
搏擊俱樂部
導演: 大衛·芬奇
編劇: 恰克·帕拉尼克 / 吉姆·烏爾斯
主演: 愛德華·諾頓 / 布拉德·皮特 / 海倫娜·伯翰·卡特 / 扎克·格雷尼爾 / 米特·洛夫
上映日期: 1999-10-15(美國)
《搏擊俱樂部》是怎樣的一部電影？
在豆瓣，有50多萬人評價，評分9.0，排名所有中外電影第39位。好於 99% 的懸疑片，好於 98% 劇情片。
在國外的權威評分網站IMDb上，評分8.8，但影史排名更為靠前，第10位。
有人說，這是一部視覺傑作；
有人說，這是一部野蠻、原始、暴力、殘忍的電影；
有人說，這是一部經典的精分電影；
有人說，它讓你爽得像在吸鴉片；
還有人說，它就是一個邪教。
長文預警。
這部1999年上映的電影，距今已經約20年，本文有大量劇透，
如若您還沒看過此片，還是建議先看電影。
傑克（愛德華•諾頓 飾）是一家大型汽車公司的事故車輛召回協調員。
他過著如同無數普通白領職員的生活：一人，日子枯燥無味，不斷重複，乏善可陳。
最要命的是，傑克患有非常嚴重的失眠。
失眠讓他更加精神恍惚，感覺一切飄忽遙遠。
“和許多其他人一樣，我淪為了購買宜家傢俱來築巢的奴隸。”
只要看到設計巧妙的傢俱，傑克就一定要買。
他捧著產品目錄，就像捧著色情雜誌，通過瘋狂的購買慾，來填補空洞的生活。
就像現在許多深夜還不睡覺，躺在床上不停地刷淘寶的女孩子們。
但是，「買買買」無法徹底拯救傑克的生活，他依舊被嚴重的失眠困擾。
夜裡失眠，白天懵逼。
嚴重到什麼程度？常常打個盹兒，醒來發現自己在陌生的地方，而他自己甚至不知道怎麼過去的。
傑克去尋醫，問醫生：“你就不能直接給我開點藥嗎？”，鎮定劑或催眠藥。
但醫生拒絕了他，認為他要學會放鬆，更需要的是健康的睡眠。
失眠這點「小事」，根本不算什麼，應該去「睪丸互助會」上看看，什麼才叫真正的痛苦。
在「睪丸互助會」上，傑克見識到了什麼叫真的慘。
傑克聽著這些瀕死之人的傾訴，有一種日常生活中無法體會到的真實感。
皮膚癌、腎臟病、肝炎、胃癌、皮膚癌……
傑克如獲至寶，然後跑遍了各種疾病的互助會。
失眠，好了。
直到，有一個女人也出現在互助會上，瑪拉（海倫娜·伯翰·卡特 飾）。
他和她在各種互助會上頻頻相遇，他知道，她（也）是個騙子，她根本什麼病都沒有。
她的謊言，映射著他的謊言。
她的出現，讓傑克沒法再在互助會上全身心地投入。
所以，傑克又失眠了。
因為工作關係，傑克需要全國各地頻繁出差。
“在不同的地點，不同的時間醒過來，能變成不同的人嗎？”
就在這個時候，他認識了泰勒（布拉德·皮特 飾）。
泰勒，是個夜貓子，人們睡覺的時候，他才開始工作。
製造和銷售肥皂為生。
他從抽脂診所的垃圾桶裡，偷取富婆們抽掉的脂肪，再將它們製成肥皂，以每塊20美元的價格賣給百貨公司。
也兼職做電影放映師，因為這樣，他就能把一幀色情電影情節剪進家庭電影裡。
沒有人覺察自己看到了，但是他們的確看到了。
有時候還會去高檔酒店做宴會服務員，他會尿在龍蝦濃湯裡，對糕點放屁，對菜品打噴嚏，甚至會拿一些東西來代替奶油……
簡直就是「食品服務業的遊記恐怖分子」。
泰勒信奉殘缺的才是人生，奉勸傑克別再追求完美。
順其自然，水來土掩。
我們身邊的一切，藍牙印象、Wi-Fi、鼠標、信用卡、明星花邊新聞、電視盒子、CK內褲、防脫洗髮水、減肥茶、宜家沙發……在原始狩獵生活中，它們是人類的必需品嗎？
不是。
我們變成了「消費者」，成了痴迷於時尚生活方式的副產品。
這是泰勒的人生理念，這也是泰勒的魅力。
他似乎跳出三界外、不在無形中，現代人的焦慮和關心，輻射不到他。
他的快樂，不是世俗的成功，甚至不是「成功」，也不是「享受當下」可以簡單概括的。
他就像一個在現代文明中肆意衝撞的野蠻人，危險且充滿活力。
傑克的房子在大火中燒燬，泰勒收留了他。
酒吧小酌後，傑克在和泰勒的互毆中，重新找到了快感和人生的真實感，從此，互毆成了他互助會的替代品。
每晚打場架，舒睡到天亮。
逐漸，越來越多的人加入他們。
傑克和泰勒，創立了一個組織——「搏擊俱樂部」。
用傑克和泰勒的話說，搏擊俱樂部是
他們帶給世人的禮物。夜晚，人們聚集在一起互毆，發洩白天的憤怒，釋放自己的獸性，這場搏鬥沒有原因，不在乎輸贏。
只因為，文明社會的他們，壓抑了太久。
傑克和泰勒，在沒相遇之前，是截然不同的兩個人。
傑克乖巧且慫，泰勒跋扈且躁。
下了同一班飛機，傑克失魂落魄地坐上公交車，泰勒卻搶了別人的敞篷車揚長而去。
傑克住在整潔的公寓裡，滿是宜家充滿設計感的傢俱，泰勒卻住在六環外的破舊危樓裡。
傑克保守，泰勒激進，激進到第一次見瑪莎，就上了她，視其為性玩具。
隨著「搏擊俱樂部」規模的壯大，泰勒玩起了新花樣——給大家佈置家庭作業。
比如，一週內，必須找人打架，但必須輸掉。
把減速帶換成三角釘破胎器阻車路障，扎穿來往車的車胎。
用棒球棒砸爛沿街停放的車輛。
騷擾藝術家
毀壞有線電視的天線。
炸燬蘋果店。
槍頂著別人的腦袋，問他，你的夢想是什麼。如果你明天沒有為此努力，就再找到你，崩了你。
……
泰勒的行為越荒謬，你會越覺得有道理。
佩服他那種一切不重要的事都拋之腦後的魄力。
再然後，泰勒開始招收門徒，組建「軍隊」。
一隻訓練有素的軍隊。
「搏擊俱樂部」在泰勒的帶領下，滑向徹底的不可控。
他們在城市間進行著影響更惡劣的「大破壞行動」。
行動第一準則：不要問。
在一起車禍後，泰勒消失了。
傑克輾轉各地，開始瘋狂地尋找泰勒，試圖阻止最後的「大破壞」，卻發現了一個驚人的秘密……
傑克想要阻止這一切，然而大破壞行動已經啟動，至少五座城市，幾十幢大樓被裝上炸彈，準備引爆。
城市各處都是「搏擊俱樂部」的人，包括警局……
《搏擊俱樂部》是一部1999年上映的電影。
導演：大衛·芬奇。
執導《返老還童》、《消失的愛人》、《龍紋身的女孩》、《紙牌屋》都是之後的事情了。
當時，大衛·芬奇剛剛憑藉著《七宗罪》的成功而躍升成為好萊塢最炙手可熱的導演之一，《搏擊俱樂部》真正將他送上「大師」寶座。
演員陣容方面，也足夠兇。
愛德華·諾頓+布拉德·皮特+海倫娜·伯翰·卡特。
尤其兩位男主，一個嗓音低迷一個殘酷叛逆，帥得一匹。
這部電影，向世人展示了：迷茫也能這麼帥 VS 流氓也能這麼帥。
還有一個日後成名的配角，傑瑞德·萊託。
《自殺小隊》裡的小丑
電影在獎項方面並沒有什麼傲人的斬獲，但是其獨特的敘事風格、如腎上腺素般的爽感、精分的設定，再加上在邪典屬性上瘋狂撩撥，讓它成為無數真影迷心中的TOP1。
影片的最後，向我們揭曉了，強大的痞子泰勒，並不存在，他不過是傑克幻化出來的一個人格。
這一點，導演在之前的劇情中，早有提示，或伏筆。
泰勒第一次以路人的身份出現在鏡頭中，剛好是傑克的內心旁白：
“在不同的地點，不同的時間醒過來，能變成不同的人嗎？”
而當兩人第一次在飛機上相見，泰勒坐在安全出口處，「責任很重」。
兩人用著一樣的公文包。
傑克家著火後，他撥給泰勒電話，電影沒能接通，是泰勒回撥過來的。
當時泰勒給出的解釋是：「我從來不接電話」。
那是因為電話根本沒法打通，這次通話就是傑克幻想出來的。
兩人在破舊的危樓裡談論起父親時，泰勒說：“我爸沒上過大學，就一定要我去讀。”
傑克的回應是：“聽起來很耳熟。”分明是一樣的經歷。
25歲的泰勒致電父親，父親跟他說：“要不結婚吧。”
注意這個時候傑克的回應，更為弔詭：“「你」哪兒能結婚啊？「我」還是個30歲的大男孩。”
兩人在別人面前時，從來都是一個人講話，一個人在旁邊沉默觀望或者補充旁白的狀態。
同住在危樓裡，導演的暗示更為明顯。
二人從沒有同時在瑪莎面前出現過，跟瑪莎以及警察通話，無論泰勒如何製造噪音，或是插嘴，電話另一邊都似乎聽不到。
導演還在前15分鐘，安排了四幀泰勒一閃而過的
「香菸烙點」。（電影放映過程中兩卷膠片無縫連接時，工作人員做的小記號）分別在4:07公司複印機旁、6:19求醫、7:34睪丸互助會、12:37目送瑪莎離去時。
以上，無不暗示著傑克的人格分裂。
最終，導演借人格分裂之題，二種「性格」的撕裂、融合、對抗，講述得其實是
現代物質生活對人的捆綁與迷惑。
物質，那些必要的，不必要的，給我們保護、與虛榮，也給我們帶來了束縛，與煩惱。
不管你擁有什麼，到頭來只會鉗制你、羈絆你；唯有失去一切，你才能自由自在的隨心所欲。
好了，我們現在知道，泰勒是傑克的幻化人格，這是一場自我的拉扯，那麼，電影還有沒有其他的可能性呢？
瑪莎。
瑪莎這個人是真實存在的嗎？
瑪莎會不會也是傑克的另外一個人格？
有可能。
在電影中，瑪莎第一次出場，是在傑克參加的「睪丸互助會」上。
一個女性，光明正大地坐在這樣的互助會上，且從頭到尾沒有一個人和瑪莎有過交流，這是疑點之一。
第二幕，在另外一個腫瘤互助會上，主持人帶領大家進入冥想，靈魂走出現實房間的後門，通向自己內心的「洞穴」，在那裡找到，自己的「靈魂動物」。
傑克第一次看到的是企鵝，第二次，見到的是瑪莎。
這再次暗示了瑪莎是傑克內心存在的一個人格。
而且，瑪莎橫穿馬路，從不畏懼，即便她本是喪到極致，生死隨意的一個人。
但她從來不會死。
這也可以理解為，或許瑪莎本身就不存在，更無所謂生死。
傑克是一個普通人，泰勒代表著他對現實的憤怒，瑪莎代表著他對人生的失望。
一個極憤，一個極喪。
想要更好地理解這部電影，就不得不說一下《搏擊俱樂部》的原作者——恰克‧ 帕拉尼克。
恰克1962年生於美國靠近沙漠地帶小鎮，身上流有俄羅斯和法國裔的血液。
命運多舛。
他的祖父謀殺了他的祖母，帶著槍準備將他四歲的父親一起幹掉，但他躲在床底逃過一劫，他的祖父隨後用槍把自己的頭轟掉。
五十多年過後，他的父親三結三離之後，開始和年輕的女人約會。
女人的前夫因為對妻子性虐待而入獄，假釋後尾隨他們的車，在他們過夜後要開車離去之時，開槍將他們雙雙射殺，然後將屍體拖回之前他們一起過夜的小屋焚燬。
這是恰克的祖、父二代。
恰克大學主修新聞，畢業後怎麼也找不到報社當編輯，一直從事類似柴油車技工等一些匪夷所思的工作。
三十幾歲才開始寫作。
但一開始，並不順利，出版社百般刁難，拒絕出版。
恰克一氣之下，寫了一本發洩憤怒，對出版社說「FUCK U」的小說《搏擊俱樂部》。
除了作者本人個體的憤怒，我們回到那個年代看一下電影的創作背景。
1999年，人們的物慾開始萌生和暴漲。
工業革命成熟後所帶來的量產，導致消費文化興起。
人們陷入「買買買」的消費漩渦裡，卻似乎無法滿足人類內心的空虛。
物質的充盈，忽略了精神的空虛。
消費成了現代人填補空虛的一種手段，但人們其實並不真正需要這些東西，需要的只是精神上的一個寄託。
1999年，美國曆史上少數群體開始崛起。
在這個時間段裡，黑人群體，LGBT群體和女權主義者們的地位都得到了顯著的提升，傳統意義上的白人男性所代表的男子氣概卻在逐步消失。
原來，男人需要狩獵、打仗、體力輸出，男人的象徵就是強壯、力量。
現代社會有了長久的和平文明和工業生產，男女的區別顯得不那麼重要了，性別的區別被極大的淡化了。
電影中，多處出現的雄壯男性生殖器，以及大胸的鮑勃被切除了睪丸，搏擊俱樂部的人威脅政府人員的時候也是作勢要切除他的睪丸，傑克被警察制服在桌子上的時候也被進行了閹割威脅。
都是傑克對雄性荷爾蒙的一種期待投射。
泰勒在劇中的一件的背心，其實上面印滿了A片封面的圖案，電檢局當時對《搏擊俱樂部》很嚴格，但好像沒發現這件衣服暗藏的玄機。
沒有了動盪和爭鬥，每個人都成為了文明社會的螺絲釘，嚴絲合縫一絲不差的在流水線上日復一日的運轉。
有人提著拳頭站了出來，泰勒。
有人畫著煙燻妝，生死隨意，瑪莎。
三個形象，又或許代表著「自我」、「本我」、「超我」不同的意識形態之間的對抗與互融。
幾經撕裂，造就了一部反工業文明、反秩序、甚至反政府主義的傑作。
我們從小看電視
希望有一天會成為
富翁,明星,搖滾巨星
但是,我們不會
那是我們漸漸面對的現實
所以我們非常憤怒
在一個平庸的時代裡
沒有動盪與變革來證明自己的出眾才智
缺乏精神領袖而喪失靈魂皈依的源動力
我們都在麻木地飾演自己的社會角色
忠誠地履行自己的社會責任
事實上大多數人都無法理解
自己所為之奮鬥的目標究竟是什麼
上學，工作，戀愛，結婚，生子，生老病死
一切都是按部就班
——電影中泰勒在酒吧地下室發表的演講
最終，傑克醒悟到，凡胎無法對抗人類發展的必然規律。
即便炸燬了部分文明產物，炸燬了信用卡數據中心，又如何呢？
「搏擊俱樂部」發展壯大，無非是另外一種秩序的建立，永遠也不可能把人們從精神負擔裡解放出來。
所以，我把「憤怒」的一面槍殺掉，拉著「妥協」的手，直面這操蛋的世界。
有人不理解：這種類型片很多，這也不是第一個講述人格分裂題材的電影，不知為什麼這部電影評價這麼高？
但其實，剝離了電影精分的設定，完美的敘事節奏、快切但不凌亂的鏡頭、充滿反抗但不沒有說教的臺詞，拳拳到手的真實雄性搏鬥，生活對人對奴役，人對文明的反抗，《搏擊俱樂部》依舊是一部完美的好片。
*我為大家準備了大量電影截圖和海報，後臺回覆 搏擊俱樂部 獲取
< END >
閱讀更多 豆瓣電影 的文章
