本文主人公王灑，系貴州省仁懷市三合鎮安居村駐村幫扶幹部。自2015年駐村以來，他以個人工資抵押貸款帶領村民發展產業、硬化道路，篤心為村民辦實事，先後獲得貴州省優秀村第一書記、貴州省優秀共產黨員、貴州青年五四獎章等榮譽。
幾斤雞蛋、一塊臘肉、兩瓶老酒……實幹贏得民心，善良質樸的山村鄉民，也以自己的方式表達著對這位駐村幹部的深情厚誼。面對這些“賄賂”，王灑堅定地予以拒絕，但拒絕掉的是禮物，拒絕不掉的是人心。
我是怎麼拒絕村民“賄賂”的
王灑
1
良哥，良哥，良哥啊——
連呼三聲，張良仍不回頭，我只好超路到他跟前。
見我擋道，張良一臉舊社會，你了不起呀，把那點兒心意都給我退了回來，這是瞧不起我！
良哥，你且聽我解釋，有規定，我不能收群眾一針一線。
裝什麼正神？我一個開拖拉機的，又不求你辦事，再說，有事求你，怕你這個村支書也辦不成吧！看你東一頭西一陣，轉得像個陀螺，沒時間整可口的，才給你送點兒肉菜。可你倒好，給我划起了界線……
不由我分辯，張良一甩手，腳後跟打著屁股，溜得遠遠的。
杵在原地，我臉上堆著尷尬的笑，心裡也掛起五味瓶。
殺了年豬，張良把捨不得吃的豬肝、血旺，還有兩斤肉，給我送到村部宿舍裡，讓我打牙祭。見不到我，見門緊閉，張良將送來的心上味兒寄存在村部最近的農戶王華群那裡，要她轉交給我。
回到村部，王華群找到我，書記，張拖拉機殺了年豬要請你吃血旺子菜，可你不在，他腦筋死，非要給你送點兒肉菜表示心意。我提給你，你就收下。我們農村，殺年豬都得請左鄰右舍的人呢！吃年豬肉的人越多，來年氣運越旺。
舌頭什麼時候抹油了？你怎麼收的，就怎麼送回去！
啊！……
見我硬梆梆一句話，王華群喉嚨像塞了棉花。
不多時，王華群真將肉菜送還張良。鄉間，開拖拉機10來年的張良從未見過這種架勢，頓感面子丟盡，便狠狠甩給王華群一句話，這書記，不識抬舉！
張良氣火梗喉，我唯有向他解釋，唯有向他賠不是。然而，每次見到張良，他都躲避，都扯其他話把子，把我當成另一個老王，不讓面對面。
張良靠開拖拉機致富，為人處事靠譜，在村子是個有口碑的人。前些年鄉村路道全是泥巴路，開的拖拉機沒少遭罪，輪胎一陷進泥坑，整個車子就像跳進粘鼠板的耗子。脫貧攻堅政策，鄉村路道條條硬化，開著拖拉機，張良像在深山裡健步，車頭上哼起的小曲兒，路旁的農人都聽得悅耳。行路不忘修路人，張良一定要表達個心意，這不，給我送來禮物。
一腔熱忱被人拒絕，其滋味兒不言而喻，我多次找機會跟他“順氣兒”，但都無果。站在路頭，遠望張良飄去的背影，我忽然有種擔心，良哥與我是否產生了距離，他會不會為自己設置了自卑？我在農村長大，今又回農村工作，我懂得農民朋友質樸、善良的品格，以及謙恭的姿態。
我悔意加交，我又覺得無悔！
2
回到村部，我伏案工作，竭盡全力為貧困山村脫貧，一門心思幫助困難群眾。
陳發良，60多歲的老哥子，跟兒子長期在浙江打工，由於生重病，半年前回老家調養。見到我，老哥一肚子苦水向我傾倒。
兄弟書記，我在浙江生病花去三四萬，家都枯了。孫子還未上戶口，可馬上要進學堂，咋整？我這身子，像竹子編的，風一吹就倒。我只字不識，兒子兒媳又不在，你得幫我。
幫，必須幫！
不久，他的部分醫療費得到報銷，孫子戶口得到落實。滴水之恩，湧泉相報——發良哥念念不忘。
那天清晨，我還在熟睡，可發良哥已經叫醒了我的門。
好兄弟，你幫了我，我無好謝，就給你送只雞，自家養的。放下揹包，發良哥取出只肥碩的公雞，一心要送。
哥，這雞我收下，但我不會殺，也做不成。這樣，你揹回家去，過幾天我到你家，咱哥倆一同享用，再整杯小酒。我擔心傷及他心，就這樣勸話。
一天，兩天……兩個多月後，我突然想起發良哥，決定去看看他，沒準他真的在等我殺雞呢！
到他家門口，但見房門緊閉。透過玻璃窗，屋內冷清，光線照射下，桌面上的灰塵隱約可見。看樣子，已經多久沒人進出了。
發良哥人呢？詢問中，鄰居告訴我，一個多月前，發良哥想孫子去了浙江，還開心的打電話給兒子，說兒子的兒子能上學了。鄰居那裡我還得知，發良哥根本沒養過雞，那隻大公雞，是他選了十多家人後花貴錢買的。他把公雞從村部揹回家沒幾天，公雞不見了，發良哥邀上鄰居找了許久。興許，公雞被山貓或被小偷偷走了。發良哥好多天都在後悔，當時王兄弟的謊怎麼就沒聽出來呢？
站在發良哥門前，我難以釋懷，我告訴他的鄰居，等發良哥回來，我一定賠他只公雞。
3
一隻雞能賠近與鄉親們拉出的距離，我寧願買上若干只雞。
村子裡，鄉親們覺得我工作賣力，幫他們點兒芝麻小事也總掛在心坎上，於是就想把內心的感激表達出來，便不斷送來土雞、土蛋、臘肉和蜂蜜。偏遠山區，這是最厚重、最珍貴的禮物了。
然而，駐村四個年頭，我都一一謝絕，我以頭上的清廉，一次次冰釋鄉親們熾熱的鄉情。我跟他們說，駐村幹部不能在鄉親手中收禮，不然要被處分。
小敖三，村裡的養殖大戶，兩年前豬羊突發傳染病全部死光，損失十多萬。見他陷入困境，我便為他申報臨時救濟從而獲得民政部門的兩千元救助，這跟他損失相比，算是杯水車薪，可小敖三銘刻於心。
乘著夜色，小敖三送來臘肉和雞蛋。小王書記，這是圈裡長的貨，不成敬意！
宿舍裡，我費了九牛二虎之力，才勸住他。背上禮物出門的那一刻，小敖三擦起雙眼，埋怨自己沒有文化說服我。見他掉淚出門和消失在夜色中的孤獨身影，以及背上沉甸甸的揹簍，我忙關上房門，任由淚水在眼眶打轉。
我是不是小題大做了呢？面對一個不善言辭、且又滿懷厚意的農民，我是不是太冷漠了？
確有些冷漠。有村幹部告訴我，對鄉親情分，得找合適的方法處理，不然會被誤會為冷漠無情、自視清高，而產生起距離。
確如此！
4
小王兄弟，在不在？我要找你反映問題。
夜深人靜，60多歲的梅姐，非來找我不可，說是有件拿命來交的事，要我幫助幫助。
什麼事這等嚴峻？我疑惑。
不一陣，梅姐頂住風雪，推門進來了，背上的揹簍裡，是兩塊凍硬了的鮮肉。
王兄弟，昨天我殺年豬了，給你嚐嚐。自己種菜餵養的，肉可香了，城裡不一定有。談清楚，你不可拒絕，不然我不走。
不是說反映拿命來交的問題嘛，怎麼是送肉？
是呀，殺倒一頭豬，是不是拿命來交的事？哈哈哈……我說給你送肉，你能讓我來嗎？
我沒轍！好好，梅姐，我收下。不過，你先拿回去幫我醃起來，我改天來拿。這麼多，一時半會兒吃不了，會變味。
行！醃好了我跟打你電話，你萬不可耍花招。
幾天後，梅姐的每個電話，我都不敢接；見她，我就藏。
梅姐60多歲，屬龍，冬天的。她說冬眠的龍命苦，所以丈夫英年早逝，自己又當爹又當娘，把個兒子養大娶妻生子。不曾想，兒子犯起病，好不了。兒媳呢？出走，把年幼的孩子丟給奶奶。
梅姐說，都是女人，都是孩子的母親，可自己與兒媳怎麼別如天壤？守著兒子、孫子和幾畝田地，梅姐不離不棄。
終於熬出了頭，孫子為奶奶娶回了孫媳。那天，我破例去梅姐家道喜。見我登門，梅姐激動開來，忙拉著孫媳介紹，孩子，這是咱村最大的官兒呢，對我們老好了！
梅姐重情重義，說孫子結婚那天我去祝賀，她臉上光彩得緊，所以殺年豬時非要送我肉。
把肉揹回去一段時間後，梅姐終不再電話，我的心也算落了地。我想，知情達理、笑對艱辛的梅姐應該理解了。
除了梅姐，還有明秀奶奶、友財大爺、正強三爺、黑子叔，還有三狗哥、金旁哥……每位鄉親，從我房間提回禮物返回家的那一刻，可能有過埋怨，可能有過難堪，但我深信，日子久了，他們會懂！
5
見我“油鹽不進”，鄉親們變起戲法。
那天清早，我起床推開房門，突見一隻口袋在門外不停的動。
老蛇怎麼鑽進去了？我嚇一跳。
我用木棍伸進口袋試探，只聽得裡面“咯咯咯”的雞叫聲。
我愣了，雞？誰放的雞，誰放的——
我大聲問，卻沒人知道，也無人承認。無可奈何，我將這隻雞送給村校師生。
相隔半月，門口的雞又出現了。
群眾跟我開玩笑，王書記，這雞是從天上掉下來的！
世界上，我聽說過天上掉餡餅的事，天上掉雞，頭一次！
怎麼辦才好？不久的群眾會上，我厲聲“責備”，不允許任何人再跟我送雞和其它禮物，不然我要被處分。
這下可好，送禮的方式就像變臉，令人防不勝防。
清明小長假，不知是誰把裝滿白菜、蘿蔔、蔥蒜、臘肉的口袋送到城裡我居住的小區的保安房。
我問保安誰送的，保安老彭卻反問我，怎麼，你不知道？沒留名字，走了！
提上那隻裝滿鄉情的口袋，我回到家裡。從保安房到我住的房子就百步之遙，那天我卻感受到從偏遠山區連接到城裡的路，是一條鋪滿鄉情的路，好長好長。
回到村子，我再次向群眾宣佈，城市小區人多，鄉親這麼老遠送去禮物，人家還以為我亂收群眾財物呢。如果有人反映，我這第一書記，當不成了！
6
可是，我的“恫嚇”難以奏效，鄉親們想表達心意的節奏更讓人意想不到。
姑姑居住銅仁，前不久為我家送來了臘肉。姑姑居住城市，不曾養豬，哪來臘肉？見我懷疑，姑姑不高興了，沒見過豬，就不吃豬肉了？嫌棄老子的東西是不是？
見姑姑生氣，我相信了她。
幾個月後，在銅仁的姑姑打來電話，小子，你那麼能耐，還是上當了。給你的臘肉，是兩個老百姓送的，可我不告訴你，人家要求保密！
這姑，真是我親爹啊！
防火防盜防小人，誰能防得了這種滾燙的鄉情？這世界上，有做好事不留名的，而在安居村，有送禮物不留名的。面對樸實無華的農民，我問自己，看得見的駐村，看得見的幫扶，能不能跟看不見的鄉情一樣，煥發出它藏富於民的光芒、力量與精神？
駐村四個年頭，有90%以上的時間，我是在村裡度過的，記的民情日記和臺賬60多本，記錄的文字也有百萬字。字裡行間的春夏秋冬，字裡行間的苦辣酸甜，都讓人看得見。
脫貧攻堅中，貧窮落後的安居村一天天發生著變化，農民收入越來越高，貧困戶越來越少，貧困村摘掉窮帽子。因脫貧攻堅，村民再也不用背水喝，再也不住危險房子，再也不用走泥巴路，再也不會拿起手機大呼小叫。地裡的水果，塘裡的魚兒，圈裡的牛羊，一天比一天茁壯，一天比一天歡暢。這一切，都讓人看得見。
看得見的駐村工作，看得見的扶貧成效，輕而易舉就能感受。形成鮮明對照的，是偏遠山區農民，他們表達摯愛、謝忱的鄉情，卻讓人看不見。
7
駐村幾年，今年的夏天似乎很特別，隨著氣溫上升，宿舍裡漫遊起一股道不明的味道，開始我以為是氣候變化原因，可後來，怪味兒越來越濃，直刺鼻子和心臟。
翻箱倒櫃，我終於在一個封閉的木質碗櫃裡發現兩塊腐爛的肉，肉上佈滿的蛆蟲和散發出的難聞氣味差點兒令我吐了一地。
又是誰送的？我翻遍腦海裡的日曆，終於，王國泰的身影呈現出來。
冬季枯水，我約上民工，在水源地為村民另行安裝水管。水管接通後回到宿舍，我見國泰哥端坐房間抽旱菸，門外還放了個揹簍。
兄弟辛苦啊，這麼冷的天呢！我在山坡背柴火，見你開著門，便來和你吹吹牛。見我進屋，國泰哥忙站起來。
國泰哥在村子裡算是個文化人，寫對子、擇日子、安神龕、看路口、做道場，樣樣拿手，鄉親們要有紅白喜事，準找這位先生。
坐在屋裡，泰哥與我聊上了。
有酒沒，兄弟，整杯，這樣吹牛才來勁兒。
滿上酒後，國泰哥的嗓門兒連趕羊歸圈的鄰居都聽得清楚。兄弟，咱們都姓王，同一個老祖宗是不？我們從四川搬到貴州，20代了，有過輝煌，也有過苦難。我們王家，人才濟濟，在農村，大家都是手藝人，石匠、木匠、泥水匠、剃頭匠，還有殺豬匠，任你挑！這不，我殺了一頭500斤的年豬，就是我們王殺匠殺的，單手擒拿，一刀封喉。那種大塊吃肉、大口喝酒的感覺，不擺了。要不，改天我給你送塊肉來，你品嚐品嚐？
國泰哥話峰一轉。
不行不行，千萬不行……
知道知道，可你嫂子硬要送你一塊，我說你這婆娘覺悟低，人家書記兄弟要你一塊豬肉？多虧沒給你背來，不然我又得揹回去。你說，這種沒面子的事兒，我泰哥能幹嗎？
當然當然。感謝泰哥理解。泰哥是個文化人，想事處事與眾不同！
那是那是。舉起酒杯，國泰哥品一口道，要不，你哪天到我家，我讓你嫂子整最好吃的。
行！
不覺，已是半宿。酒杯見底，睡意上升，國泰哥動身告辭……
回想這裡，我心頓悟。這肉，定是國泰哥送的，那天見我在山坡上幹活，見門開著，便趁機將肉背來偷偷放在櫥櫃裡了。我當時沒意識到，完全沉浸於他吹的牛皮裡。由於很少在宿舍裡做飯，肉未被發現，時間一長，壞了。
回到城裡，我對母親說，村裡的王先生在城裡買了房，過些日子要搬家，老孃去看看吧，為他敬個財！
為啥？老孃問。
我請王先生幫忙擇了個好日子，當時他不收費，只能在他搬家時彌補彌補。一個有情，一個有義嘛！
對對，做人得厚道得義氣。母親應承著。母親面前，我不敢講年豬肉壞掉的消息，不然她會心痛，會罵我。
8
鄉情無聲，潤我心靈——這是鄉親們送給我的最大禮物！
去年3月，得了肺癌的農民王國海，要我找銀行幫他貸款治病。他不想死，想把好日子過下去。人命關天，我沒敢懈怠，立即找銀行為他擔保貸款20萬元。
10來天后，我出差結束回到村子，王國海的鄰居淚流滿面告訴我，王書記，你可回來了，王國海等你好幾天哩，他一直想跟你說一句話，可現在，他已經鑽進泥土堆了！
頓時，我眼前一切，彷彿凝固了，唯有淚水才變得輕盈。這個40多歲的漢子，怎麼說走就走了呢，想跟我說一句什麼話？20萬元貸款加之農民合作醫療報銷，怎麼就拉不回他？
原來，王國海拒絕貸款，他擔心20萬元治不好病，他擔心這些錢家人還不上，最後由王書記來承擔。於是，他放棄了治療，放棄了生命。
我仰天長嘆，誰願意儘早放棄生命，換20萬元貸款所產生的麻煩與負擔呢？邊遠山區，一個農民淡定厚實的愛，重若大山，悄無聲息。
王國海走那天，無數村民都去送他，都禁不住落淚。王國海平時不愛語言，他表達愛的方式就是用手藝和使不完的力氣幫助左鄰右舍，出工他第一個到，收工他最後一個走。他當廚子，清潔工掃在垃圾簍裡的兩隻辣椒，他要為主人撿回來；他當磚工，不小心弄壞一塊瓷磚，他後悔半天，說這是房主血汗錢換來的，求房主從工資里扣除。
誰說窮人無匠心？！王國海，這個總替他人著想，總把鄉情深埋於心的傢伙，再也不會回來。
9
還有一個回不來的人，至今令我懷念。
92歲老人陳聖剛，在村裡入黨時間最長，僅黨齡就63歲，耳朵失聰，腿腳不靈，走路靠柺杖，可每次黨支部組織生活會，他都參加，雷打不動。
擔心他摔倒，我在會上提出，陳大爺，今後你就不來了，有會議精神或學習活動，我們到你家單獨為你開展。
他聽不清楚，我又調高嗓門重複一次。
聽明白後陳大爺一臉不快，哪能行？黨員不能搞特殊，只有老的農民，沒有老的黨員。我不給組織添麻煩！
老頭子犟。拗不過他，我便找年輕黨員與他同行，好歹有個照應。
陳聖剛老人堅持參加黨組織活動，成為我們基層黨組織學習的榜樣。在開展城市企業黨支部與農村黨支部手挽手活動中，我帶黨員去他家裡慰問，並請他講苦日子的親歷故事，以激勵年輕黨員。
家裡一下子來了10多名黨員，老陳興奮得不知所措，連忙翻身下床招呼我們坐下。
家裡就茶水，再沒其他混嘴巴的，真對不住。我這裡有酒，你們潤潤喉嚨吧！說完，陳大爺就去櫃子取酒。
我阻止了他。陳大爺，今天我們是來聽你講故事的，你只管坐下，酒就不喝了。
不喝？我這裡是酒下故事哩。陳大爺幽我一默。
一晃，日頭偏西，大家都感覺老人有些吃力，於是與他匆匆道別。夕陽下，透過駛離的車窗，我見他站在老屋前的單薄身子，逾發孤單，又似一棵滄桑老樹，閱盡朝陽與晚霞。
老黨員的故事就發生這裡，可好？非也。這一生，註定欠他。
那天傍晚，銀霞大嫂興沖沖跑來告訴我，王書記，陳聖剛大爺，路過我家門口，摔倒了昏迷了，我要是來遲一步，肯定斷了氣。他是來村部感謝你的！
什麼？感謝我？怎麼摔的？沒人陪？
原來，因我那天帶企業黨支部慰問他，老人便掛念在心，一定要到村部致謝。可兒子兒媳不準，你年紀大了，路又遠，摔了咋辦？王書記用得著你感謝？
好，聽你們的。老陳嘴裡應承著，可心裡打起算盤。乘著兒子兒媳上山幹活的時間，老陳佝僂起身子出發了。
走了三里地，又無人攙扶，老陳體力不支，眼前一黑，倒在銀霞嫂房前。
天老爺，這是誰啊？幹完農活的霞嫂回到家裡，發現眼前躺個人，即刻驚呼起來。身子還是熱的，還有氣兒！扶起老陳，霞嫂不停的按人中、順氣、呼喊、喂水……好一陣子，老陳甦醒了。
陳大爺，好久摔的，你這是往哪裡走？家人怎麼沒陪你？
都忙！我……我……是到村部反映問題的。
霞嫂與丈夫將老人扶到沙發上坐定不久，接到通知的老陳兒子罵罵咧咧來接父親了。叫你莫來莫來，你偏不聽。王書記不圖你感謝！
我沒感謝，我是反映問題。
有什麼問題反映？我不孝？
你就是不孝敬我啊！
兒子不吭氣兒，在一旁的霞嫂夫婦卻笑了，這老頭，盡吹，誰不知你兒子是孝子？！
兒子正準備背父親往醫院趕，可發現他提來的包裡塞了一瓶酒。
不是說反映我問題嘛，那你提酒幹什麼？
紙包不住火。老人撓了撓頭，抿嘴一笑，給王書記送的！這是瓶老酒，你沒資格喝，怎麼了？
你這身子骨，要是能像嘴巴一樣硬朗，就好了。兒子邊埋怨邊掏電話聯繫醫生。
……
聽完霞嫂描述，我決定，再去看看老陳。
來到他家，老陳已經躺在床上。見我，他努力的想爬起來，可怎麼也翻不了身，儘管這樣，他依然不服軟：不礙事，睡幾天就好了！可他兒子悄悄告訴我，醫生查過，讓準備後事。
握住老陳手，我淚珠在眼眶裡打轉，我說，過陣子再去看你。
感謝小王書記，等病鬆了，我一定發揮老骨頭作用。我心頭，還有好些個建議要在會上提呢！
辭別老陳十多天後，老陳——走了！出葬那天，遠在他鄉的我，懇請村班子送陳老最後一程，並以村委的名義為擁有花甲黨齡的老黨員開一個簡樸的追思會。
回到村子，老陳兒子告訴我，父親當初要送我的那瓶酒，還存在家裡的。老陳是一個好酒之人，就給他“喝”吧！我說著，他兒子點起頭。
10
書記，書記，如何是好？
安居小學校長趙一，一天要給我好幾個電話。學校還有十來天就開校了，可操場上建築材料堆積如山，操場破敗不堪，這如何是好，孩子怎麼上學？
我跟趙校長一樣急得團團轉，弄不好家長要反映問題，領導要批評問責。
好事怎麼就辦成了壞事呢？
安居小學100多名學生，沒見過足球，沒見過塑膠運動場，於是我爭取到一家企業的幫扶。企業慷慨，願意為學校捐資17萬元，答應先期支付10萬元讓我們開建塑膠運動場。然而，開工一個月後，這家企業食言了，工程幹到一半被迫停工，可眼前正面臨開校，怎麼辦？
那幾天，我跟小學校長慌得四處籌款，我也懊惱，當初為什麼就信了這家企業的話而動工修建運動場呢？
走投無路之際，送禮時遭我謝絕的小敖三為我送來兩萬元現金，要借我支撐一下。我不明白，小敖三家境也不寬裕，還遭過災，哪來這些存款？書記小瞧人吧，俗話說財不露白、貴不獨行，這點兒小錢兒我還是有的，你放心用。
烏龜有肉藏在肚裡！我當時犯嘀咕：小敖三，不簡單！找不出其它對策，尋不到其它路子，熱鍋的我，和老校長，只想儘快把操場打平。
我給小敖三出借條，然而小敖三拒絕了。你這借條一打，我就相當於是銀行了。是個單位，就不是一個人了！
你就信得過我？萬一忘了不認賬呢？
忘了就算了，兩萬塊錢，好大個事兒？
不讓打借條，小敖三推辭著走了。拿起兩萬元現金，我與小學校長奔向已經停工好多天的施工隊。
孩子如期開學未受影響，我和校長也未受到家長和上級部門的埋怨。然而，小敖三卻受到家人的埋怨，有鄰居告訴我，小敖三根本沒有錢，是向親戚借的！
企業捐資，敖三借錢，前者看得見，後者靜無聲。一個坐擁上億資產的企業，與山區普通農民，行事態度為何有區別？感受小敖三篤定的情誼，有什麼力量能阻擋第一書記駐村脫貧的步伐？
11
以工資抵押貸款發展脫貧產業的幹勁兒，我們在一個深山溝裡建起水產養殖場。蹦出水面的魚兒，惹得農人一樣蹦，參觀、釣魚的遊人絡繹不絕，當然也獲得媒體的關注。
這天時過晌午，一家媒體記者在山溝裡採訪養殖場和養殖戶，由於忙工作，我們一行錯過了村部食堂的飯口。這飯，怎吃？
就在山溝裡吧，方哥家，喜客呢！同行村幹部坤哥說。
行。不過，得給方哥錢，七八個人哩。如果不收，就到集鎮上解決。
坤哥與方哥的電話裡，我聽到方哥的聲音，王書記給錢，肯定要收了，必須的，每個人30塊算。
約40分鐘，方哥呼我們吃飯了。一桌豐盛的家常菜，滲出深山厚實鮮美的滋味，七八個人吃得可開心了。飯後，我們回到村部，坤哥卻告訴我，方哥不收錢！
不是說要收嘛，怎麼搞的？怕是你沒給吧？
怎麼可能。我給他了，他又悄悄塞回我衣兜，說這飯菜都是些土圪塔，不稀奇。還說他不是煮飯賣的，不能壞了門規。吃不窮，穿不窮，讓人閒話才叫窮。方哥是個講究人。
可他說過要收的。拿人手短，吃人嘴軟！
你土老冒啊？他說不收，你要去嗎？人家不是虛情假意。你把農民想成什麼人了？我發現，你這人酸。
我聽坤哥的，可坤哥哪裡知道我在思考什麼。
12
幾年駐村，清廉有痕，鄉情無聲。
可親可敬的鄉親和看不見的鄉情，把你裝進心底，成為我的行走，門檻最低的高貴之舉！不敢保證今後是什麼路程，但我肯定，駐村的青春歲月，是我閱歷豐盈的人生！
厚土安居，你是春光，我是你的綠葉；你是泥土，我是你的種子；你是史書，我是你的書籤；你是母親，我是你的思念；你有希望，我就是你的明天——我有諾言，尚待實現，還要奔行百里，方可停歇！
END
來源 | 人民日報客戶端
閱讀更多 黨員生活 的文章
