子在川上曰：“逝者如斯乎，不捨晝夜”。回首生命歷程，學國學和書法已半個多世紀了，不由感慨系之。
運筆磨墨，儘管沒有達到退筆成塚、池水盡墨的程度，但是也頗讓我“為伊消得人憔悴”。細想起來，書法大致有三個境界，與禪宗的“看山是山，看山不是山，看山又是山”具有內在一致性。
初境，寫字是技術。如果技術沒達到，就是一個拙劣的書法愛好者。這一層面要求，書法五體皆通，字要精到，結構要精準，章法要合法則，墨法要通透，淡、濃、枯、潤等與作品渾然一體達到很高的水準。其中很多是可以分解的技術，也是張芝、王羲之“池水盡墨”專精要求。但是僅僅達到這一步，只是達到了能品。
中境，寫書法是寫人格情感。所謂藝術就是抒發喜怒哀樂的人性深層情感，故而有憤怒的書法、喜氣的書法、散淡的書法。書法精品往往能傳達人的情感、胸襟、眼光、人格。努力超越技術層面，達到與人格胸襟統一境界是書法超越的關鍵所在。
高境，創作書法是書寫大文化精神。書法作品能傳達時代精神氣質，成為時代的審美風尚。如王羲之之所以成為時代的高峰，在於魏晉時期是人的覺醒時代，個性與精神重於一切，只有我心導我手，我手寫我字，才能形成自己的獨特境界。王羲之處在大變動大自由的時代中，他由外向內、由動向靜、由粗獷到精細，以其神駿的書法改變了漢代以來的時代審美風格。他將整個生命和精神完全投注在書法上，從而臻達其書法的時代高峰。由此可以說，超越時代的書家儘管很痛苦，但脫離時代的書法家必然被歷史遺忘！
在經年累月埋頭苦讀中外經典中，我想出經入史，洞悉子集，會同中西，守正創新。不管文化外交和寫作講演多麼忙，每天總要臨池，直到汗流浹背、心手雙暢方罷。如今，書法已經成為自我生命的一部分，確乎“不可須臾離也”。有感於國內“反文化”的書法頗有市場，我提出了“文化書法”理念，並堅持將十六字教學綱領注入北大書法所教學實踐中：
一是“迴歸經典”。所有大師都是從經典中出來的。傅抱石，日臨古畫，終成大家；王鐸，一日臨帖，一日創作。沒有人生下來就是為創新而進行，而是在傳承中感悟求新。甚至可以說，傳承經典的深度決定了書法創新的高度。
二是“走進魏晉”。中國書法的自覺時代始於魏晉。魏晉人書法天真浪漫，童心可嘉。而今一些人酒心、肉心、是非心、功利心佔了上風，一下筆就想能不能獲獎、能不能賺錢。王羲之、王獻之、王珣、陶淵明都視金錢如糞土，真正達到了人格的超邁。魏晉人的平均壽命很短，朝不慮夕，常感人世蒼茫，人生苦短，譬如朝露。魏晉人對生死體會很深，當代人對日常生活的感覺很好，沒有生命危機意識，沒有體會到生命的虛幻。古人要獲得法帖名典難比登天，今日書家看歷代書法真跡不是難事，但是不少人的《中國書法全集》基本上是擺設，很少有人像古人那樣如飢似渴地從中吸取精神養料，令人感到可悲。
三是“守正創新”。“正”是傳統的“正”、經典的“正”。一些書法家熱衷於守“西”創新，西方有什麼，中國就來什麼；西方有行為藝術裝置藝術，中國就來行為書法裝置書法。藝術當然可以試驗，拿過來沒有關係，但是中西藝術史上，真正走通的路只有一條——正路！守正創新意在全面抵制那些守“歪”創新，守“怪”創新，守“西”創新，守“商”創新。
四是“正大氣象”。今天拍賣市場，明清的作品通過反覆炒作賣得很好。實際上，明末是衰敗之相，清末被堅船利炮打得很慘，是敗國之相。為什麼拍賣行拍得那麼高，是因為唐宋的作品大多為國家重點文物，收藏不了，只有買明清的。但是這種個人的收藏愛好，不能影響新世紀大國書法美學的氣象。新世紀乃中國崛起的新時代，需要正大氣象的審美風貌的“大書法”，而不是衰敗之相的醜怪書法。書法大國形象的崛起同樣需要書界同仁精誠合作。
斗轉星移，已臨深秋。生年不滿百，常懷千歲憂。嘆人生苦短，歧路太多；書藝難精，虔敬難再。三省吾身，宜自珍之。萬年太久，只爭朝夕！
是為跋！
王嶽川
2018年1月18日於北京大學
閱讀更多 聞是書畫 的文章
