《月牙兒》是老舍創作的中篇小說，脫胎於長篇小說《大明湖》。當年《大明湖》在即將發表時不幸被戰火焚燬，數年後老舍將其精華部分重新整理，並於1935年在《國聞週報》連載，這便是《月牙兒》。
小說主要講述了舊社會底層的母女二人先後被迫墮落為娼的故事，以簡單的人物關係、凝練簡潔的內容、抒情的筆觸展示了一個女性對於命運強加於她的不公從開始的驚恐、困惑、抗拒到最終屈服的全過程。
第一次讀這篇小說時我念初中，讀完最大的感想是對主人公母女的失望以及對那個社會的不解。失望在於任何一個女性都應該自尊自愛，而不是墮落為娼。不解在於偌大的一個社會怎麼就給不了這對母女一丁點的活路？
再讀小說時，心中沒了對主人公母女的失望，只有揮之不去的悲慟與同情，久久未能平復。心中也沒了不解，在一個“人吃人”的社會，底層的小人物連自己的命運都無法左右，這是舊社會的殘忍之處。
在小說的結尾，“我”說道：“獄裡是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色。”這不禁令人想到：人應該心懷希望，這沒有錯。但倘若這個社會不曾給人希望時，那麼希望在何處？反觀身處現今社會的我們，又是何等的幸運？
01：媽媽為了“我”向命運屈服
“我”七歲的時候，父親去世了，媽和“我”在哭，哭得很慟。
在舊時代，一個失去男人的家庭想要生存是艱難的。
失去丈夫後，媽媽在竭盡全力地養活這個家，養活自己的女兒。在丈夫的墳前哭，可能是為將來自己沒了依靠而落淚，更多的可能則是為將來女兒沒了依靠而感到悲慼。她心裡明白，在這個社會自己一個婦人給不了女兒依靠和未來。
為了養活這個家，媽媽做了哪些努力？
- 當掉了家裡所有值錢的物什
“我”在八歲時就學會了當東西，以換取生活所需的開銷。而這個原本就窮苦的家庭，在失去頂樑柱之後，又還有多少值當的東西？
春天剛到，她們就脫下棉衣拿去當了。現在“我”只能拿著一面鏡子來到當鋪，然而當鋪沒有收這面在她們看來有價值的鏡子。再三思索之後，媽媽把頭上的銀簪遞給了“我”。這是她出嫁時孃家人給的一件首飾，之前拔下來過幾回，都沒肯下定決心。而這一次肯拿去當，不是因為捨得，而是已經到了山窮水盡的地步。
- 整天給別人洗衣裳、臭襪子
在家裡當無可當之後，為了生計媽媽開始幫別人洗衣裳，有時月牙兒已經上來，她還在哼哧哼哧地洗。洗完那些硬牛皮似的臭襪子，她就吃不下飯，人變瘦了，手也起了層鱗。
做這種事無疑很辛苦，但這並不代表這份辛苦能獲得回報，她還是賺不來使母女倆生存下去的基本用度。為此，她常常把衣裳堆到一邊，就這麼靜靜地愣著，她知道要想想別的辦法。
- 給“我”找了一個新爸
舊社會，底層女性依附男人才能生存下去。
在這個大背景下，媽媽要想養活孩子，重新找一個男人是相對較好的選擇。
事實上，媽媽再嫁之後生活確實好了很多。媽媽的臉開始變得紅潤，身體不再消瘦，手上那層鱗也慢慢掉淨。而“我”的被子比以前厚實暖和，不用去噹噹，甚至能去上學。
- 墮落為娼
然而這樣的日子並沒有持續多久，在“我”小學畢業那年，新爸不辭而別，“我”不得不又開始了當當。
原本“我”以為媽媽也要回到從前洗臭襪子的日子，但她並沒有這個打算，而是悉心打扮。她沒有因為新爸的離開而落淚，反倒滿臉笑意。這並不是幸福、開心的笑，而是選擇屈服命運的無奈笑容，這笑容是悲涼，是命運折磨下的滄桑。
從那天起，“我”經常能看到她在門口站著，雖然明白這意味著什麼，但也無可奈何。
媽媽從一個普通的婦女墮落為娼，這條路並不是她想要走的，而是有一雙叫命運的手在背後強迫著她前進。不這麼走，母女倆就得餓死，她別無選擇。
這是那個時代女性的悲哀，也是那個時代男人們的悲哀，更是那個時代本身的悲哀。
02：為了活下去，“我”走上了媽媽的老路
媽媽墮落為娼後依舊對“我”很好，常常鄭重地說：唸書！唸書！不識字的她認為讀書是女兒擺脫宿命的唯一辦法，至少她心裡是這麼期待著的，就像現在的父母期待兒女成才一樣。
然而她不知道的是，從學校畢業的女學生已經有好幾個做了別人的姨太太，做了暗門子。在“我”看來讀書是沒用的，所以心裡開始懷疑媽媽，即使餓著肚子也要把點心錢存著。就怕萬一媽媽叫“我”做暗娼時，手裡有錢可以跑。
對媽媽來說，把女兒拉扯大已經不易，從這方面講她不算是一個失敗的母親。但這個社會終究給不了女兒未來，她也不能照顧女兒一輩子。最近她即使往臉上擦了很多粉，也會露出不少皺紋，這樣下去再過兩年就是白叫人要也沒人要了。這種情況下，她得為女兒打算，為自己打算。
所以媽媽給了“我”兩個選擇，一是像她一樣去伺候男人，賺錢養家；二是孃兒倆各走各的，她跟著饅頭鋪掌櫃的走。從這點看媽媽的心是狠的，但錢更狠。
“我”選擇了後者，向校長謀了份差事，而媽媽則摸黑走了。事實上，母女倆誰也不想離開誰，但這個社會叫她們沒得選擇，就如小說中所言：
“我們孃兒倆就像兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒有別的，只有一張嘴。為了這張嘴，我們得把其餘一切的東西都賣了。我不恨媽媽了，我明白了。不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什麼沒有我們的吃食呢？”
與媽媽分別後不久，學校換校長了，“我”沒了營生，要想別的主意。雖然第一個念頭是去找媽媽，但卻不能這麼做，因為母女間隔著一層用窮作成的障礙。於是決定出去找事，足足走了兩天卻只帶著塵土和眼淚回來。
無奈之下，“我”只好去找胖校長，在這個過程中遇到了一個重要的人物——胖校長的侄子。兩人很快發生了發生了關係，青年開始養著她。
這是“我”第一次依附男人，從某方面講也是“我”第一次“賣”給了一個男人，畢竟雙方存在某種意義上的“交易”。
“我早知道，我沒希望；一點雲便能把月牙遮住，我的將來是黑暗。”
果不其然，很快青年的妻子就找上門來，請求“我”放過她的丈夫。也許是可憐對方，也許是出於對青年的憎恨，又或者是出於對自己的厭惡，“我”毫不猶豫地離開了青年，沒帶走任何他給的東西。
為了生存，“我”成了小飯館的第二號女招待。但女招待這份工作不好做，要懂得誘惑男顧客，好讓他們多給酒錢。始終恪守這底線的“我”沒能幹長久，很快又離開了。
然而，在之後的一個多月“我”並沒有找到工作。有一天，“我”又遇到青年的妻子，從對方的口中得知青年又弄了別人。這件事讓“我”幡然醒悟，不想專賣給一個男人了，決定玩玩，要“浪漫”地掙飯吃。
在命運之手的推動下，“我”終究還是走上媽媽的老路，開始出賣身體。而這個時候“我”才真正覺得“教育”有用，因為可以更好地跟嫖客講條件。在舊社會，底層的女性即使接受了教育也未必能跳出命運的枷鎖，這是一種病態的“傳承”。
03：命運是一場輪迴：在舊社會的大環境下，無數個“我”在輪迴
貧窮使男子潦倒、飢餓使婦女墮落、黑暗使兒童羸弱。——雨果
表面上看，媽媽和“我”墮落的最直接理由是飢餓。深入去剖析會發現，其根源在於當時那個社會，它未曾給母女倆一丁點活路，即使她們曾努力過、抗拒過。這是不公的社會和黑暗的現實造就的必然結果。
文中母女再相遇時，媽媽已經老得不像樣兒，她又一次被人拋棄，而此時“我”已經成了暗娼。媽媽養“我”時得那樣，現在輪到“我”養她了，也得那樣。這是宿命的輪迴，是對那個時代莫大的諷刺，叫人看不到希望。
媽媽已經餓怕了，即使“我”生了病也不會說出先休息幾天的話，只是出去買藥。但從另一方面看，她還是心疼“我”的，會給“我”做飯、會問“我”身上怎麼樣，會像媽媽看睡著的小孩那樣偷看“我”。
雖然想照應女兒，但她得聽著看著別人蹂躪自己的女兒。作為一個母親她不心疼嗎？不，她是心疼的，但那又如何呢，誰叫這個世界不給她們希望。她的眼睛已失去年輕時的光澤，只有在看到錢時還能發點光，因為只有錢才能讓她們活下去。
生活在前進。它之所以前進，是因為有希望在；沒有了希望，絕望就會把生命毀掉。——特羅耶波爾斯基
暗娼是一個把十年當一年活的行業，僅兩三年時間，“我”的皮膚開始變得粗糙、嘴唇老是焦的、眼睛老灰淥淥的，身體狀態每況愈下，帶來的直接後果便是客人們漸漸變少。媽媽看出了這點，開始勸“我”嫁人，將來也能有口飯吃，她也可以弄一筆養老金。
現在“我”是媽媽的希望，是年老的她賴以活下去的動力。但是，“我”該嫁給誰呢？“我”的希望在哪裡？
正在“我”思考這些的時候，巡警把“我”抓了去，原因是新官上任，要掃清暗門子，而那些正式的妓女因為納捐反而受到保護。進來監獄後，“我”就不想再出去，因為外面的世界並不比裡面好。
小說最後沒交代媽媽在幹什麼，但我們不難猜測，失去了希望的她是活不下去的，這是她唯一的結局。而“我”的結局也是如此。
事實上，在舊社會的大環境下，不僅僅是“我”無法左右自己的命運，還有無數個“我”，這些底層的小人物亦無法擺脫，只能在被迫中歷經一輪又一輪的宿命輪迴。
自從爸爸去世後，母女二人便一步一步走向墮落的深淵。她們曾心懷希望，卻被殘酷的現實狠狠地給了一耳光，或許在某個地方存在著希望，但與她們無關。從這方面講，她們墮落為娼是必然的，是她們所能想到的活下去的最後手段。
她們的身影雖然卑微，但靈魂卻不汙濁。相反，當時那些高高在上的貴人們、吸食民脂民膏的權貴們，在他們光鮮亮麗的外表下是腐朽的靈魂，散發著金錢與權力的臭味，是人性極致的惡。
對比當下，我想即使在現今社會的某個角落依然隱藏著不能直視的陰暗，但光明已經照亮大部分土地，這個世界值得我們期待。這是一個來之不易的社會，在這裡有所希望、有所期待，這正是需要我們珍惜的地方。
或許，這也是《月牙兒》這部小說能給我們的警醒。
閱讀更多 二十四橋LL 的文章
