引言：
加繆在小說《鼠疫》裡，借用醫生裡厄，為自己的“荒誕哲學”奠定了一箇中心論調：“我認為自己對當英雄和聖人都沒有興趣，我所感興趣的事做一個人。”
這是加繆面對種種荒謬之後，所做出的深度思考，它意味著“起於平凡，歸於平凡”，是一種嘗試作出英雄反抗之後的平凡迴歸。
事實上，他在書裡通過塔魯，嘗試過以英雄的反抗來面對現實的種種荒謬，最終以失敗告終。所以，加繆的平凡選擇，避免了自我陷入到馬爾克斯《百年孤獨》裡，奧雷里亞諾式的悲劇。
愛麗絲·門羅恰恰是一個以擅長描寫平凡女人的悲劇生活著稱的人，在她的筆下，沒有“莎士比亞式悲劇”的可歌可泣，甚至從某種程度上來說，也沒有過任何激烈的反抗。
她筆下的女性，大都有著相同的成長背景和生活環境，她們是不被喜愛、被社會規定、貧窮的，大腦中卻都有著一點不甘於現狀的反叛。當她們在生活中遇到家暴、愛情、親情、友情的困惑，面對曾經而且一直困惑並傷害著自己的家鄉和父母、親人，她們嘗試過逃離，卻最終都走向迴歸。
當我們開始讀下她的第一篇短篇小說，會感覺到一種對理想的背叛，進而驚訝於她的冷酷，而最終，我們卻會折服於她的冷靜、客觀、不帶任何評價的描寫。
也正是這種極度冷靜，加上她對女性轉瞬即逝的無意識活動的敏銳捕捉，為我們還原除了真實的生活。她們沒有《羅密歐與朱麗葉》中朱麗葉為愛不顧一切的勇氣，也沒有簡·愛對社會強加給女性身上不公的憤慨。很多時候，她們都變成了紀德《田園交響曲》裡的牧師，一面自我安慰，一面被真想折磨，不斷在錯位和失去中維持自我的完整。
之所以如此，是因為有太多的羈絆阻礙了她們的自由選擇。
這些羈絆，幸也不幸，不幸的是或許她們需要一直陷在一段痛苦的關係中，幸則避免了她們成為另一種悲劇的犧牲品。
從某些方面來講，愛麗絲·門羅並沒有滿足人們希望在小說中期望的結局，要麼快意恩仇成為英雄，要麼以死明志帶來警醒。她所做的，並不是美化和醜陋，也不是追求極致，只是儘可能的幫助我們從一個新的角度，去解構存在種種不公和荒謬的世界。
這種觀點，很好的恰中了加繆“荒誕哲學”的中心，愛麗絲·門羅作為女性，並沒有像其他女性主義者一樣，為女性激烈的發言，成為英雄。在她的眼裡，“女性特質”和“男性特質”的困惑，不僅僅禁錮了女性，也禁錮了男性，她所期冀的只是想在這中間，尋找作為男女共有“人的特質”的表達。
一、《逃離》：貫穿每個女性一生的逃離，卻總是引領她們走向迴歸
每個人總會遇到什麼事，什麼人，讓你覺得像肺裡什麼地方扎進去了一根致命的針。淺一些呼吸時可能不感到疼。可是每當需要深深吸進去一口氣時，便能覺出那根針一直存在。
《逃離》是愛麗絲·門羅的短篇小說集，也是她的代表作，先後獲得了加拿大吉勒獎，《紐約時報》年度最佳圖書。這本短篇小說集是門羅的晚年之作，她的一生都是在短篇小說中度過。所以，這本書集中展現了她短篇小說文字和思想功底。
全書一共八篇，六個故事。雖然如此，卻可以將它們集中在一起解讀。因為，在這些故事裡，人物的氣質和生活，有很多相似之處。
這主要源於愛麗絲·門羅的寫作方式，她是伴隨著不同年齡對生活的頓悟，一次次走進過去的回憶，提取真實的生活片斷。所以，雖然故事中的女性各不相同，卻都是門羅某個階段人格側面的描寫，她們都想要逃離過去的一切，也遭受了不同程度的傷害。
《逃離》講述的是卡拉為了擺脫父母的束縛，和自己的男友克拉克私奔，可是，階層差距、物質生活的匱乏、以及男友的家暴，始終困擾著她。最終，她選擇逃離這種生活，在路上卻因為對未來和無所依附的愛的恐懼，半途而廢。
《機緣》、《不久》、《沉寂》裡，朱麗葉想逃離和小鎮格格不入的父母，過一種正常的生活，可是女性的身份卻總是時刻提醒著她，她的所作所為是對傳統的背叛，即使這樣，他還是長途跋涉嫁給了自己在火車上偶遇的捕魚人。當她帶著自己的女兒佩內洛普再次回到家鄉，她發現自己和家鄉顯得格格不入，過去和自己站在統一戰線的父親，現在變成了自己的敵人。而最終，彷彿命運的輪迴給自己開了一個惡意的玩笑，自己的女兒佩內洛普也在成年後逃離，只留下朱麗葉自己，像當初的母親一樣，陷入失意和沉寂。
《激情》講的是在旅店幹活的格蕾絲碰到了自己的未婚夫莫里，莫里是一個規矩、保守的工程師，可是，就在兩人商量結婚時，她卻被莫里同母異父的哥哥尼爾所吸引。自己的一次意外受傷，讓她和尼爾進行了一場刺激的探險。這場慾望和道德的冒險行為，最終讓尼爾選擇了自殺。
《罪債》裡德爾芬認為自己找到了當年拋棄的孩子勞蓮，對勞蓮的關心讓勞蓮感到困惑和緊張，最後，當勞蓮的父母把往事講清楚，所有人的人才明白，德爾芬當年拋拋棄，被勞蓮父母收養的的女兒已經過世，勞蓮的名字就是繼承了過世姐姐的名字。當勞蓮明白了一切，她急切想要擺脫在自己身上所被賦予的他人象徵。
《播弄》就像命運給特立獨行的若冰開的玩笑，當她看完莎士比亞《李爾王》的戲回家時，發現自己的手包丟了，丹尼洛·阿德齊克的出現，幫自己解決了困境，兩人因此相互約定來年夏天再次相見。可是，當她做好一切準備，滿懷欣喜的赴約時，卻發現對方想不認識自己一樣，把自己拒之門外。最後，在醫院她發現，當年把自己拒之門外的人，是丹尼洛·阿德齊克的聾啞弟弟亞歷山大·阿德奇克。這種經常在莎士比亞戲劇裡出現的場景，對自己來說是幸還是不幸呢？
《法力》講的是南希和自己以為具有特殊能力的女性朋友泰莎，自己的丈夫威爾夫，以及威爾夫的表弟奧利的糾纏。無論是南希還是奧利，他們都是極其剋制的人，也是背生活現實困住的人。理性的力量，讓他們即使在晚年在此相遇時，仍然隱藏自己的真實想法，他們彼此都選擇了自己並不愛的人，像演戲一樣的生活。兩人某個部分，一直促使他們瘋狂的逃離自己的選擇，也正是這種追逐，讓南希獲得了頓悟，使她得到了赦免。
愛麗絲·門羅對六個故事中所出現的人物，無論她們做出在外人看來多麼荒唐的行為，她也沒有留下任何的評價。
愛默生說：“原因與結果、手段與目的、種子與果實是無法割裂開的。因為結果孕育在原因之中，目的事先存在於手段之中，果實隱含在種子之中。”
正是對這種因果關係有了清晰的認知，才有了門羅不帶偏見的描寫。在她的故事裡，每個女性的選擇和逃離，都是由於她們無法選擇和改變的過去與現在，她們所做的抗爭，只是為了維護身份的統一。
她們無法像陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》裡所寫的：“誰最會欺騙自己，誰就能過的最快活。”那樣生活。
她們對生活的敏銳帶來的異化感受，讓她們每個人都選擇了一條河普通人不同的道路。對她們每個人來說，都沒有得到完美的結局，因為只要有了逃離的意識，就必然結出傷害的果實。
八篇小說，六個故事，開始的標誌都是對過去的逃離，結束的標誌也都是遍體鱗傷後的無奈迴歸。
二：逃離必然需要有所依附，依附傷害了自我的完整性，女性在此過程中，不斷體驗混亂和傷害
心理學家弗洛姆在《逃避自由》中寫到：
伴隨著個體化進程的日益加深，始發紐帶的斷裂，意識到自己是與別人分離的個體，於整個世界相比，個人覺得世界強大無比，由此孤獨感產生。面對這種孤獨，人們要麼選擇屈服於權威之下，犧牲自己獲取的自由，來獲得安全和導向，要麼努力發展自我。
事實上，當人們面對自己獲得的難以適應的自由時，就會像《逃離》的卡拉一樣，對未知自由的恐懼，把自己重新趕回到一段不健康的婚姻關係裡，因為這段關係即使糟糕透頂，仍然可以讓自己獲得一種安全感。
英國發展心理學家約翰·鮑比創建了依附理論：
從孩子來到這個世界，由於個體沒有能力獨立的面對世界，就會去尋求依賴身邊人，在和身邊人的相處中，發展出一套自我與外界互動的模式。依附關係具有很強的延展性，成人間的親密關係就是嬰兒和父母互動關係的延伸。
依附關係當然不能算作一種平等的關係，它是一種單方面需求，是弱者對強者做出的犧牲。
在契訶夫的短篇小說中，我們可以看到女性大多對男性所主導的婚姻，有著很強的依附情節，而在愛麗絲·門羅—這個被譽為“現代契訶夫”—的筆下，我們仍然可以看到，女性的依附心理在束縛著她們，阻礙她們擺脫“女人”身份，成為一個完整的“人”。
愛麗絲·門羅正是看到了女性遭受的不公和傷害，所以在《逃離》短篇小說集裡，我們可以看到故事的女主人公大多有一些異於常人的行為和想法，卡拉想學獸醫，所以經常被同學嘲笑；朱麗葉二十一歲就獲得了古典文學學士和碩士學位，對女性固守的歧視，讓她在家鄉被劃入跛子的類別；格雷斯強烈的求知慾，讓她把義務教育所能免費提供的東西全都學了一遍，因此被人說是瘋子；勞蓮在學校處於孤立的狀態，是因為知識和經驗，這被別人來說是惹人厭的；若冰則是永遠那麼特立獨行，一個人去看莎氏戲劇，自覺到自己和大多數人存在很大的不同；南希身上的男性特質和泰莎特殊的感知能力，被別人視為格格不入。
事實上，她們也都是貧窮的，貧窮也加劇了她們的錯位和失去。
約翰遜在《致詹姆士·博斯威爾的信》寫到：貧困是人類幸福最大的敵人，它確實破壞了自由，使平等無法實現，多數人處於極端困難的境地。
貧窮強化了對女性的偏見，封閉讓包容無法進入傳統。所以，越貧窮，越固執。這種貧窮和時代，同時糾纏在一起，對女性作為“人”特質的發展造成了壓迫，也正是她們異於常人的表現，讓她們顯得於自己的父母、時代、城鎮顯得格格不入，引發了她們的逃離。
可是，這種逃離從本質上來說，是沒有任何意義的，更像是為了著急擺脫過去所做出的盲目選擇。逃離所帶來的意義，往往需要格式塔式的累積，通過一次次的頓悟，在未來發現它的成果。
所以，卡拉離開，是因為繼父說：“我不想跟你爭辯，反正她不是他自己的女兒”。很多意義上，就像青春期的叛逆一樣，是一種無意義的行為，可不同的是，她們都已經成年，需要獨立面對未來的世界，這種不確定性讓她們比其他人需要更強的依附。
為了維護這種依附關係，她們在遇到問題時，一般選擇的都是像卡拉遭遇家暴一樣，犧牲自己；面對金錢和愛人，她們只能選擇金錢；面對慾望和忠誠，她們只能在夾縫中尋找身體自由。這些衝突背叛了當初逃離的初衷，這個初衷就是更好的發揮自我。
因為她們在面對一段出現問題的感情時，沒有了退路，她們斬斷了過往，所能做的只是堅守自己逃離的選擇，將傷害像一根刺一樣，埋藏在自己的心裡。
很久之後，她們發現，逃離或許讓自己的女性特質得到了更多的延伸，可是，逃離帶來的依附性，也阻礙了她們回到過去。她們仍然沒有辦法讓自我完整，只能帶著混亂和傷害維持著像救命稻草的關係。
三、逃離時代和傳統的荒謬，堅守選擇才是自我對人生的尊重
生活的要義，就是滿懷興趣地活在這個世界上，睜大你的眼睛，從你所遇到的每一個人身上看到各種可能性，看到人性。
羅曼羅蘭說：“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之後依然熱愛生活。”
無論是卡拉、朱麗葉還是格雷斯，她們都能夠意識到外界和時代對她們作為女性特質要求，這些要求，大多是荒謬的，就像心理學上的性別刻板印象。
她們在作出選擇的時候，就像薛定諤的貓一樣，在不打開盒子的情況下，沒有人能預料到最終的結局，這種不確定性好想違背了邏輯思維。
就像朱麗葉沒有任何的宗教信仰，從父母身邊逃開，追求一種更廣泛的自由，自己的孩子佩內洛普最終卻選擇逃離她的自由，去尋求一種精神上的寄託。
從未來的自己看過去和現在，彷彿是一個循環，無論什麼樣的選擇，最終都會像逃離帶來的沉寂，悄無聲息。
對此，我們所能做的，好像只能是像加繆的荒誕哲學一樣，不沉迷過去也不期冀未來，將自己的眼光全部集中在當下，因為現在總是過去選擇的結果。
事實上，在《逃離》短篇小說集裡，女性雖然生活的更加艱難，卻總是充滿很強的韌性，她們每個人就像《百年孤獨》裡的烏爾蘇拉一樣，面對種種荒謬和自我初衷的破滅，仍然在堅守自我，凸顯出傳統女性特質的優勢。
反觀在體力和文化上更加具備的優勢的男性，面對階層和財富的分配、愛情的喪失，他們要麼像克拉克一樣，對秩序偏執，性格暴躁，要麼像尼爾一樣，用自殺來結束自己的生命。
所以，在門羅的筆下，我們找不到女性激烈的反抗，沒有英雄主義，她們只是以一種平淡的生活態度堅守自己的選擇。這種平凡，沒有極端，只有客觀，正是這種客觀，直擊人心。
總結：
愛麗絲·門羅說：事物的複雜性，即層層剝開的事物，似乎本就是無止境的，沒有什麼是容易的，沒有什麼是簡單的。
這當然是門羅式的經典內省，內省也讓她有了尊重不同人生的態度。事實上，她本身就是不斷的走進回憶，一點點去理解過去所做的選擇，對自己到底意味著什麼。而這種充滿階段性的回憶方式，在不同的階段，帶來了不同的人生頓悟。
這當然是對過去的一種迴歸，過去對自己而言的種種傷害和衝突，隨著時代、年齡的不同，產生的意義也在不斷的轉變，也正是這種轉變，讓我們在過去和現在之間，達成了一次階段性的和解。
畢竟，我們無法擺脫逃離，也無法擺脫依附，唯有像門羅一樣，一次次的翻開回憶的鏡子，將過去和現在，達成部分的自我完整，彌補逃離的混亂和傷害。
閱讀更多 安衛糖果鋪 的文章
