在這個大師氾濫、專家貶值的時代，到處都冠以“著名”二字，像是唱戲的名角抖動著頭上的翎羽，一臉神氣，自以為是。而真正的高手根本不屑“登臺表演”，大隱隱於市，低調得不為人所曉。在莆田涵江的一個小街巷，深藏著一位古書畫修復高手，祖上數代從事這個行當，神秘得只有業內人知道。
不起眼的門店，深藏不露的高手
李伯儒的裝裱店，屋內陳設雅緻
在莆田涵江，一處穿腸而過的古玩街，有一個不太起眼的店鋪，抬頭望去，店裡散落著各式的舊器物。
我們在這裡遇見了古畫“郎中”，55歲的的李伯儒，他正站在一張修復桌前，誰也不曾想到，平日裡的鄰里，可能是些深藏不露的高手，像武俠小說裡的掃地僧。
李伯儒要修復的古畫已嚴重脆裂，一捏即碎
修復桌上有一張破碎不堪的古畫，常人遇到，必定手足無措，古畫不易保存，在千百年的輾轉之中，因時間空間，總會出現黴變、蟲蛀、脆裂等損壞，生命垂危。
李伯儒（左）與弟弟李伯雄（右）
此時，修復師需要依靠他們的技藝，在當時當下，讓它們重得新生，重煥光彩。
祖上的技藝，一系相承
李伯儒
李伯儒是仙遊大濟人，父親是一名傳統匠人，母親出身仙遊城關的書香世家。李伯儒的古書畫修復技藝是從外祖父習得的。
祖上幾代人擅長書畫修復、篆刻裱褙，曾在仙遊城關（今仙遊公安局旁）經營著一家齋號為朱家文雅堂的古書畫店，聞名遐邇。
李伯儒兄弟正在裝裱
文革結束後，年事已高的外祖父擔心祖傳的技藝失傳，這一行傳男不傳女，經過慎重考慮，決定將技藝傳授於李伯儒。
從小在外祖父的薰陶下，李伯儒對古書畫修復技藝耳濡目染，有很大的熱情，在家中排行老大，能吃苦耐勞，於是，開始了他漫長的學徒生涯。
這一行，必須坐得住
老話說：“擇一物，終一生。”
古書畫修復奧秘無窮，但需要漫長時間的錘鍊，做這一行，屁股得坐得住，潛心研究，廣泛涉獵，不僅要掌握修復書畫的技巧，還要能寫會畫，更要擁有敏銳的觀察力和美學修養。
特製的漿糊
這門精巧的手藝不屬於日常生活，外人知之甚少，又因要求太高，於是能學成的人那就更更少了。所以，沒有幾十年的積累，很難有所造詣。
在外祖父悉心的傳授之下，李伯儒慢慢的能獨當一面，再後來，他就帶著弟弟李伯雄走出大山，來到莆田老街縣巷闖蕩。
如履薄冰的修復，一人不慎，眾人失神
修舊如舊，即使是廢紙在李伯儒眼中也是寶貝許多古畫的修復都是隻許成功，不許失敗。因為獨一無二，是孤品，稍有差池就會毀掉一個文物。
修復古書畫要用到的部分工具
李伯儒說，古畫修復的工序大致可以分為凝洗、揭裱、上命紙和全色等幾大部分，工序多達十幾道。一旦稍有閃失，就會對古畫形成傷害，每一步都不能掉以輕心。
最讓李伯儒印象深刻的是一套清代莆田御史江春霖的書法作品，它改變了兄弟二人的人生走向。
李伯儒收藏的故宮地磚，重達200多斤
這套作品是著名收藏家戴禮舜特意找到他，要求修復的，作品千瘡百孔、破成碎片，幾乎已是廢品，沒人想接，也沒人敢接。
李伯雄
聽人介紹，才找到李伯儒的工作室。李伯儒看了一眼作品，應允下來。兄弟二人就像醫生制定手術方案一樣，不能出絲毫差池。
幾個月後，那副作品完美地修復，完全看不出殘破的痕跡。後來，也是在戴禮舜的邀請下，他和弟弟“轉戰”涵江，至今已20多年。
過手的名畫很多，收藏家常來拜訪
李伯儒裱褙的李耕《五百羅漢圖》
在40多年的修復生涯中，李伯儒過手的明清古書畫數不勝數，近代的也不乏：張大千、齊白石、徐悲鴻、李耕、李霞等名師大作，在業內頗有名氣。
90年代，就有接手了一幅長達100米、價值數百萬名畫——《萬里長城圖》。
而李耕的《五百羅漢圖》，修復工作也是他們做的，這幅畫根據行家估價在千萬以上，屬國寶級藏品。
李伯儒正裝裱閩派畫家吳信的作品
高品質地裱褙作品、修復作品，讓李伯儒的聲名在業內鵲起，素昧平生的藏家時常會來拜訪他，將他們珍藏的名作交給他全權處理。
冷清的古玩街
從青蔥小夥，到年過半百，已經四十來年了，李伯儒笑談，現在已經沒什麼年輕人願意做這樣的活了，這個行業冷門又冷清。
古畫修復的節奏讓人著迷，彷彿時間不存在，或者更換了度量方式，不再以分、小時、周、月、年作分割，而獲得了新的更遼闊的座標，以千年起計。
李伯儒（左）與弟弟李伯雄（右）
在莆田，這樣的民間高手，可能就藏著我們的鄰里之間。在不經意之間，在歷史的座標中，手藝人李伯儒，成了一個標記之人，他們的手藝以另一種方式伴隨著古畫接近永恆。
閱讀更多 看莆田 的文章
