在这个大师泛滥、专家贬值的时代，到处都冠以“著名”二字，像是唱戏的名角抖动着头上的翎羽，一脸神气，自以为是。而真正的高手根本不屑“登台表演”，大隐隐于市，低调得不为人所晓。在莆田涵江的一个小街巷，深藏着一位古书画修复高手，祖上数代从事这个行当，神秘得只有业内人知道。
不起眼的门店，深藏不露的高手
李伯儒的装裱店，屋内陈设雅致
在莆田涵江，一处穿肠而过的古玩街，有一个不太起眼的店铺，抬头望去，店里散落着各式的旧器物。
我们在这里遇见了古画“郎中”，55岁的的李伯儒，他正站在一张修复桌前，谁也不曾想到，平日里的邻里，可能是些深藏不露的高手，像武侠小说里的扫地僧。
李伯儒要修复的古画已严重脆裂，一捏即碎
修复桌上有一张破碎不堪的古画，常人遇到，必定手足无措，古画不易保存，在千百年的辗转之中，因时间空间，总会出现霉变、虫蛀、脆裂等损坏，生命垂危。
李伯儒（左）与弟弟李伯雄（右）
此时，修复师需要依靠他们的技艺，在当时当下，让它们重得新生，重焕光彩。
祖上的技艺，一系相承
李伯儒
李伯儒是仙游大济人，父亲是一名传统匠人，母亲出身仙游城关的书香世家。李伯儒的古书画修复技艺是从外祖父习得的。
祖上几代人擅长书画修复、篆刻裱褙，曾在仙游城关（今仙游公安局旁）经营着一家斋号为朱家文雅堂的古书画店，闻名遐迩。
李伯儒兄弟正在装裱
文革结束后，年事已高的外祖父担心祖传的技艺失传，这一行传男不传女，经过慎重考虑，决定将技艺传授于李伯儒。
从小在外祖父的熏陶下，李伯儒对古书画修复技艺耳濡目染，有很大的热情，在家中排行老大，能吃苦耐劳，于是，开始了他漫长的学徒生涯。
这一行，必须坐得住
老话说：“择一物，终一生。”
古书画修复奥秘无穷，但需要漫长时间的锤炼，做这一行，屁股得坐得住，潜心研究，广泛涉猎，不仅要掌握修复书画的技巧，还要能写会画，更要拥有敏锐的观察力和美学修养。
特制的浆糊
这门精巧的手艺不属于日常生活，外人知之甚少，又因要求太高，于是能学成的人那就更更少了。所以，没有几十年的积累，很难有所造诣。
在外祖父悉心的传授之下，李伯儒慢慢的能独当一面，再后来，他就带着弟弟李伯雄走出大山，来到莆田老街县巷闯荡。
如履薄冰的修复，一人不慎，众人失神
修旧如旧，即使是废纸在李伯儒眼中也是宝贝许多古画的修复都是只许成功，不许失败。因为独一无二，是孤品，稍有差池就会毁掉一个文物。
修复古书画要用到的部分工具
李伯儒说，古画修复的工序大致可以分为凝洗、揭裱、上命纸和全色等几大部分，工序多达十几道。一旦稍有闪失，就会对古画形成伤害，每一步都不能掉以轻心。
最让李伯儒印象深刻的是一套清代莆田御史江春霖的书法作品，它改变了兄弟二人的人生走向。
李伯儒收藏的故宫地砖，重达200多斤
这套作品是著名收藏家戴礼舜特意找到他，要求修复的，作品千疮百孔、破成碎片，几乎已是废品，没人想接，也没人敢接。
李伯雄
听人介绍，才找到李伯儒的工作室。李伯儒看了一眼作品，应允下来。兄弟二人就像医生制定手术方案一样，不能出丝毫差池。
几个月后，那副作品完美地修复，完全看不出残破的痕迹。后来，也是在戴礼舜的邀请下，他和弟弟“转战”涵江，至今已20多年。
过手的名画很多，收藏家常来拜访
李伯儒裱褙的李耕《五百罗汉图》
在40多年的修复生涯中，李伯儒过手的明清古书画数不胜数，近代的也不乏：张大千、齐白石、徐悲鸿、李耕、李霞等名师大作，在业内颇有名气。
90年代，就有接手了一幅长达100米、价值数百万名画——《万里长城图》。
而李耕的《五百罗汉图》，修复工作也是他们做的，这幅画根据行家估价在千万以上，属国宝级藏品。
李伯儒正装裱闽派画家吴信的作品
高品质地裱褙作品、修复作品，让李伯儒的声名在业内鹊起，素昧平生的藏家时常会来拜访他，将他们珍藏的名作交给他全权处理。
冷清的古玩街
从青葱小伙，到年过半百，已经四十来年了，李伯儒笑谈，现在已经没什么年轻人愿意做这样的活了，这个行业冷门又冷清。
古画修复的节奏让人着迷，仿佛时间不存在，或者更换了度量方式，不再以分、小时、周、月、年作分割，而获得了新的更辽阔的坐标，以千年起计。
李伯儒（左）与弟弟李伯雄（右）
在莆田，这样的民间高手，可能就藏着我们的邻里之间。在不经意之间，在历史的坐标中，手艺人李伯儒，成了一个标记之人，他们的手艺以另一种方式伴随着古画接近永恒。
閱讀更多 看莆田 的文章
