第一遍《林中小屋》看睡著了。即便它是羅英石PD的作品。
不代表它不好。相反，這可以說是近期最有質感、最精良的綜藝了。鏡頭、配樂、剪輯對比，都是上乘。
只是——比起簡單低廉的感官刺激，這檔綜藝欣賞起來有了門檻。
實驗者：蘇志燮、樸信惠
不搞笑。無聊，簡單，某些鏡頭可謂沉悶。彈幕裡每隔幾分鐘就有人評論：看不下去。
但比起沒有營養、譁眾取寵的節目，我寧可斷斷續續地看完這部作品。
像某些音樂、畫作，厚重如磚塊的文學作品，或是枯燥乏味的文藝片，更適合一個人慢慢地品。
你可以看不懂，可以看不下去，可以睡著。重要的是，你在看。
你要打開你的頭腦和眼睛，把浮躁的心沉下去。去聽，去看，去感受。
極具質感的片頭
羅英石不是個慈善家，也不是藝術家。他在書裡寫自己如何為了收視率製作節目、如何去迎合觀眾。不是不在乎。
可是這一次，我看到早已功成名就的製作人，如何一點點推動這類節目的邊界。
《花樣》系列、《三時》、《林中小屋》，越來越離群索居，越來越極致。
出演者之一的蘇志燮，是個寡言少語的人。
雖說有對著自拍鏡頭也能喋喋不休的樸信惠，可兩人沒有任何交集，連拍攝的場地、時間都相去甚遠。
明星變成實驗者，連名字都簡化成了A和B，要在森林中的小木屋裡，自給自足生活兩三天。
林中小屋
意外的是，蘇志燮的出演非常合適。
比起樸信惠在慢綜藝節目裡略有些多餘的藝能感（雖然不可少），蘇志燮的沉默、發呆、獨處，都格外迷人。
像漫山遍野散開的霧氣，聲勢浩大、鋪天蓋地，但無聲無息。
錄製節目時，他只准備了一個揹包。
三本書，牙刷，代替牙膏的鹽，kindle，三根香蕉，一包牛肉，兩頂帽子，一個手動發電收音機同時也是手電筒。
沒有衣服，不化妝，打扮樸素。
極簡到極致。
安靜下來的時候，看書。讀深刻的東西。望著壁爐裡的柴火出神。
蘇志燮唯一的一餐
老羅說，沒見過像蘇志燮這麼無聊的人。
可我覺得，他好有趣。
身體裡寄居著老的靈魂。像獨居千年的鬼怪，未參透生死，亦未頓悟，上下求索。沉穩而平靜的外表下，浩蕩豐盈。
不必對著鏡頭沒話找話，偶爾開口，喃喃細語，嗓音迷人。
大部分時候，是長長的呼吸聲，一動不動好似定格的畫面，沒有戲劇衝突，也不教給你任何人生感悟。
就是緩慢的、純粹的、流動的生活。
想看一檔節目，錄下他24小時的日常。
自發性與世隔絕
除了恰當的出演者，節目本身，聲音是靈魂。
大量的風景素材：蟬鳴、鳥叫、雨水、風聲、細碎的、溫柔的。從容地包裹著耳朵。配合平穩的構圖，充滿美感的鏡頭，不過分的濾鏡，和自然的打光。
傳達的是，高級，剋制，質感，和對觀眾的尊重。
很遺憾，不是所有人都買賬。
儘管第三期仍佔據著有線頻道藝能節目收視第一，《林中小屋》卻接連刷新自身最低收視記錄: 從開播的4.706%降到2.477%. 比起剛剛結束的《尹食堂》，實在是不盡如人意。
問題出在哪裡？
都市生活繁忙又沉悶，而《三時》裡作為點綴的雨，《尹食堂》裡航拍的美景，都是治癒。
可一旦越過了那個微妙的邊界，在普通觀眾看來，節目就變成了平凡的粗茶淡飯。
衝突、戲劇、張力，一切都不復存在。
甚至在第一集的結尾，用超過30秒的定格鏡頭去拍攝林間小溪，可謂破格大膽。
作為“實驗”，從市場角度看，它失敗了。
然而作為一種探索，它又是充盈了人文氣質、情懷的節目。
聆聽豐富的自然聲音
即便與傳統意義上的綜藝大相徑庭，你依舊可以看到節目組的用心和創意。
ASMR元素、前衛的實驗感、更進一步的慢綜藝內核、除了採訪外沒有交流的任性......
更迴歸到人，更關注人，也更進入到人。
想搞笑還不簡單？拍過幾百期21，得心應手。
想高級，卻很不容易。讓觀眾買賬的高級，更不容易。
這次試水，或許會讓羅PD不得不退回一個安全地帶，在理想和現實的夾縫中，找尋平衡點。
但作為觀眾，我慶幸至少有過這樣的節目出現。
寂靜森林
遍觀國內的綜藝，拿來主義、簡單賽制、一季又一季毫無創意的自我重複，都讓人生厭。
太安全，太意料之中，太沒趣。
近期不寫綜評，也有這個原因。許久沒有讓我激動、有激情、有傾訴慾望寫出長文的節目。
模式化、不敢突破的安全牌大把，看完之後，一笑了之，只剩下平庸淺薄的思考和味同嚼蠟的文字。
只有關於人、落回生活，才真正有了作品的內涵。
節目中的環節
我想起，近期HT3嘉賓，是位失聰的運動選手，少年時代只能靠唇語交流。直到23歲做了手術，才開始說話、聽見萬物。
“最想做的事，是打電話。最想聽到的，是海浪聲音。第一次在海邊，跟媽媽打電話，聽著波濤的聲音，太幸福了。”
“平常人討厭的聲音，警笛聲，汽車的噪音，寫字聲音，窗戶關上的聲音，我都覺得珍貴。”
不只是自然的聲音。你也不必真的逃避，非得去斷水斷電的樹林裡生活，才找到寧靜。就像不必旅行，看盡繁華後，才聽見內心的聲音。
否則聽起來，更像是某些營銷號的刻意迎合，堆砌出華麗辭藻和煽動性的句子，洋洋灑灑，結尾賣上旅行機酒大禮包。
生活從不在別處。
就在這裡。
閱讀更多 韓綜狗 的文章
