有一個人從不折枝弄柳，那就是我的爺爺！
by: 吳一鳴
下午三點四十五分，開封公交公司的車子終於“吱”的一聲，停在了一座石橋面前。彷彿是一聲嘆息，曲曲折折，隨著橋下的河水，蜿蜒著流進村子……
這是一個信號！聽到這個聲音，村裡的人便習慣性地嘀咕，可能是老王家的二兒子回來了，或者是老栓家的閨女要走了。車上有人，車下也是人。吵吵鬧鬧，媸妍胖瘦、長腿短腿，五顏六色的包裹一擁而入。
司機大聲嚷嚷：“別擠，別擠……後面的讓一讓，讓一讓……”但那沙啞的聲音顯得那麼無力，人們蜂群一般攢動著。
悶熱的車廂像蒸籠，好脾氣都被蒸發了。司機吼得憋紅了臉，脖子上青筋鼓脹，卻也沒用。
我在車門等著，眼睛望著下面，腦袋朝著後面。車下的人稀了，車上的人都落了座，我這才背起行囊，下了車。
眺望，眼前就是故鄉。
車子終於又搖著屁股走了，帶著一聲不屑的“呲”，蕩起的風沙眯了眼睛。我顧不上回頭看，戴好帽子和口罩，縮著脖子加快了腳步。
橋有些破了，原本白玉一般的身子已染上風塵，彷彿一個飽經滄桑的女人。兩邊的大柳樹還在，搖曳著枝條，亭亭玉立。
清明時節，十里八鄉的門窗上都要掛上柳枝。柳樹沒了“遮羞布”，空氣中揉進了太多的無奈和惆悵！
有一個人從不折枝弄柳，那就是我的爺爺！
爺爺是個修車工。他收攤回家時，總是停留在柳樹下，撫摸著柳樹的軀幹，那份愜意！思緒便於晚風中，升入雲天。
據說，這樹是爺爺栽的，或者是爺爺無意中插的柳枝，竟也將就著活了，自此見證了人世的艱難。只是可憐它們每年都要被“扒光”一次。爺爺心疼。
村人知道爺爺是個顧念花草的人，在他面前，沒人敢打柳樹的主意，有人說爺爺霸道。我卻知道，爺爺念舊。
柳樹裡藏著，一個撕扯過他心肺的故人。
那個六月我十六歲，第一次離開村落，準備踏入高中的校園。同一個車站，爺爺扶著柳樹，我無法想象那佝僂的脊樑下，藏著怎樣一段光陰。
頭頂的柳枝糾纏交織，爺爺濁黃的眼中竟無比的溫柔，像是看著自己的愛人。我才知道，生性寡淡的爺爺為什麼對村口這麼執著，年復一年，樂此不疲。
二十世紀中葉，是爺爺的二十歲。浩浩蕩蕩洪水般的下鄉知青湧向全國各地，當然，他（她）們也揹著行囊來到了馬家村頭。這裡將成為他們新的陣地，接受貧下中農再教育，命題是青春。青春帶來了一個姓王的姑娘，她穿著白格子連衣裙，走在鄉村的土泥道上。楊樹葉子飄零著，落在她的肩頭，彷彿找到了歸宿。
爺爺混了六年學堂，這時才明白了什麼是所謂伊人，在水一方。
男子輾轉，女子無眠，可終究是門第不同。那個年代愛情是奢侈品，不入尋常百姓家。
爺爺說，她走的時候是春季，陽光和暖，暖黃色的光窸窸窣窣地落在土牆上、房頂、和枝頭。
女孩身上還是那件白格子連衣裙，風裡全是淡藍色的蝴蝶花。像一隻只翩然起舞的蝴蝶，差點亂了春天。
爺爺還說，那時的河水很清，他站在橋頭，就能想到知青們捉泥鰍的模樣。翻騰的魚兒往人身上跳，打在你臉上，躺在他手心。那時候春去冬來，風平浪靜，河水清冽冽地流進冰縫。爺爺扶著她，兩道濘泥劃出兩道風景。
爺爺說他不想了。
那天，車子來得真快，女孩來不及揮手告別，便被人群推進車廂。一捆柳枝從車窗裡飄出來，那是爺爺為她編的柳帽。
如今躺在橋墩邊上。
姑娘就此別過，她走過的路都埋上了塵土。
愛情藏在柳條裡，這是個秘密。我依稀聽到了爺爺喉嚨裡的嗚咽聲，卻不能回頭看。爺爺老了，慢慢把回憶都忘了，再過幾年，他想帶著柳枝一起走。
今年清明早已過，柳樹還算枝繁葉茂。現在守習俗的人不多了，也給了它們一條活路。我走上前，摸了摸它粗糙的軀幹。柳樹身後，一個大石碑昂首挺胸地立著，黑黑亮亮，大理石邊緣打磨得光滑明亮，細細小小的文字爬滿碑身。
“劉新歌，李佳枝，孫東林……”手指撫過一個個名字，我知道，他們擁有我未曾經歷的生活，新瓦遮舊屋，柏油蓋土道，鄉村的故事在他們的翻轉下越來越新鮮，泥土味卻越來越淡。
（返鄉導師：平頂山學院武少輝教授）
我是吳一鳴，河南平頂山學院漢語言文學專業學生，家鄉在河南省開封市的一座小縣城內。
鄉愁究竟是什麼？我不明白。可是隻要踏上那一寸土地，一種熟悉的歸屬感便籠罩著我，回到這裡，那顆雜亂的心便可以安定下來。返鄉畫像給了我一個將它描繪出來的勇氣，那就從下車的第一個腳步開始，慢慢走近我的馬家村。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜吳一鳴 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
