去年戛納電影節，發生了一件有意思的事情：
在戛納的官方手冊上，有部電影的原本時長為95分鐘，但在內映時，僅僅放映了80分鐘就戛然而止。
甚至連片尾和字幕都沒有，有的只是長時間的黑屏和靜音。
這讓臺下觀眾一臉懵逼... ...
然而更有意思的是，這部未放映完的電影，最後還在這屆戛納上斬獲了最佳編劇和最佳男主角兩座大獎。
它，究竟有什麼魅力？——
《你從未在此》
電影的劇情簡單直接。
越戰老兵退役後成了一名合約殺手，一次他接到議員僱傭，從綁匪手中救回自己被拐去當雛妓的女兒妮娜。
大叔拯救蘿莉的故事，一聽就容易讓人想起《這個殺手不太冷》。
但實際上，除了設定相似，這兩部電影的立意截然相反——
《殺手》講的是救贖，而《你從未在此》說的，卻是沉淪。
電影中，男主喬是一名退役多年的越戰老兵，雖然早已遠離戰場，卻依然飽受著戰爭帶來的後遺傷害。
那些褪不去的傷疤，頻繁夢見的殘酷畫面，都壓在喬的心頭難以紓解。
不僅如此，在喬的記憶中，還存在著巨大的童年陰影。
退役後，喬選擇走上了殺手的道路。
他行事幹淨，出手利落，也鮮少被人察覺蹤跡。
直到一天，執行任務回來的他被鄰居家的兒子不小心看到。
為了安全起見，喬更換了接頭人。
接著，喬很快又接到了一樁大生意——
對方是正準備參加選舉的議員，他年僅10歲的女兒被賣到了黑市，成了雛妓，需要喬去把她救出來。
在電影裡，這場「絕地營救」拍的並不長。
業務熟稔的喬準備好工具、策劃好路線、瞭解好情況，便扛著一把錘頭徑直殺到了女孩的房間。
他背出已經略顯呆滯的蘿莉，殺出來了一條血路。
然而人是救出來了，但更大的麻煩也接踵而來。
在安頓的旅館裡，正在播放《肖申克的救贖》的電視突然轉到了新聞，上面播放著議員自殺的消息。
坐在喬身邊的女孩，沒有任何反應。
這時候，旅館的門被打開，一群人拿槍打傷了喬，然後搶走了蘿莉。
這一系列的事情，讓喬有點懵逼。
他瘋狂撥打接頭人的電話，卻得不到任何回應。
等到他收拾好找到辦公室，發現接頭人早已經被殺害。
喬開始不知所措，壓力和恐怖的回憶一起湧上心頭。
然而事情到這裡，卻遠遠沒有結束。
喬回到家，發現家裡安靜的可怕。
走上樓打開門，喬的母親已經在睡夢中被爆了頭。
一個並不是很麻煩的任務，卻牽扯出這麼多條人命 ，這其中的緣由絕不僅僅只是黑市雛妓的利弊關係。
喬殺死了潛伏在自己家的殺手，也從他們口中得知了一切。
原來這一切，只不過是政治操控背後的陰謀。
議員的女兒是州長最喜歡的孩子，最初所謂的綁架也只不過是一場利益交易。
而當喬介入其中，州長的名譽和利益遭到威脅，危險自然隨之而來。
失去了母親這個唯一的精神支柱，喬的世界已經搖搖欲墜。
他用袋子裹好母親的屍體，準備和她一起沉入湖底。
然而就在生死的一剎那間，小女孩的臉突然浮現。
喬醒了過來... ...
直白一點說，《你從未在此》並不是一部讓人看了舒服的電影。
因為從劇情到鏡頭、色彩、音樂，都能讓你強烈的感受到那顆躁鬱不安的心。
染血斧頭、燃燒的女童照片、自封於膠袋一呼一吸的人頭。
電影一開始三個並不連貫的畫面，就足夠讓觀眾產生迷茫的體驗。
而急速跳躍的凌亂影像，暗沉不清的畫面語言又給人一種不適眩暈感。
除此之外，電影每一場殺戮都十分直觀的血腥。
錘頭猛擊，槍擊爆頭，剁手而亡... ...一眼看過去，衝擊力極強。
接著從劇情來看，這個故事並不新穎。
殺手獨闖淫窩救女童，像是現代版的《出租車司機》；而大叔和蘿莉的設定，又容易讓人想起《這個殺手不太冷》。
而且整體來說，電影也沒有一個完整連貫、層層遞進的劇情。
多的是靠快節奏的剪輯，近臉的大特寫、現實回憶不斷交叉的剪輯，以及特別厲害的音效和配樂，用這些手段來營造出來的緊張和不安的氛圍。
對於此，也會有不少人覺得，在這90分鐘的電影裡，暴力鏡頭來的過多，而劇情卻太過簡單。
但實際看過就知道，導演的重心從來都不在於殺手和蘿莉之間的那場颶風營救，也不在於那些暴力的情節鏡頭。
所以每到這些地方，導演都會運用第二鏡頭來展現。
或車窗後視鏡，或攝像頭後面的監視器，或就是簡單的玻璃眼鏡... ...
這樣的用意其實十分明顯——
導演並沒有把關注點放在「殺人」，而是放在了「殺手」身上。
這樣在電影裡，才會穿插著那麼多閃回、零散的回憶鏡頭。
因為從這些鏡頭中，我們可以窺見喬的過去，看到這個人物最完整的樣子。
那些藏在衣櫃裡，用塑料袋矇住頭、倒數數字來躲避父親家暴的日子；
那把父親用來砸母親頭的錘子；
那種在戰場上，孩子們為了一塊巧克力互相殘殺的可怕景象。
這些，都是喬擺脫不掉的心理陰影，一直沉積於他的內心。
以至於長大之後，這些符號都成為他內心的魔鬼，時時刻刻侵蝕著他。
他需要頻繁的把自己蒙在一個封閉的地方，塑料袋或者溼毛巾，來逃避內心的壓力。
會時不時的閃過自殺的念頭，試探著用刀子插進自己的嘴巴。
但為了母親，他總是遲疑，下不了手。
這些過去的經歷大概是促使喬變成殺手的直接原因，他用著父親施暴的那把錘頭，一路砸過去。
從這裡，我們就可以看到喬最開始的殺手形象，他的過去，他的現在，他的恐慌來源，他的暴力發洩... ..
然後隨著劇情發展，這個人物也越來越立體，越來越豐滿。
他在救援之前準備零食的細心：
擋住女孩眼睛的溫柔，抗拒女孩擁抱的正直：
分給殺死自己母親的兇手一顆止痛藥的不忍，一起躺在地上唱歌的安寧... ...
由此而見，喬的心理並不是充滿了怨恨和暴力，而是孤獨。
他不畏生死威脅，卻依賴母親的存在。
所以當母親死後，他才有了連報復都不想就自殺的決心。
不得不說，喬在湖中安葬母親和自己的這場戲，拍的無比文藝且動人。
這個時候和母親一起死去，是喬裡最安定的歸宿，所以他無比平靜的抱著母親走向湖中央。
水光淋漓的湖面、母親的銀絲髮梢的特寫、以及陽光在水底的透射，都顯示無比平靜祥和。
然而在那一霎間，小女孩出現了，她漂浮在水中，無依無靠。
這讓絕望的喬突然清醒，並決定去拯救蘿莉。
然而卻沒想到，事情在這個時候迎來了巨大的反轉——
當他趕到州長家的時候，發現州長早已慘死在臥室。
而且，是死在了小女孩的刀柄之下。
看到這一切，喬的內心完全崩潰，全身顫抖痛哭的像個孩子。
從開始到最後，屬於他的這趟颶風營救，並沒有救出任何一個人。
而是眼睜睜看著母親死去，眼睜睜的看著蘿莉變成了另一個小時候的自己。
所以，母親也好小女孩也罷，沒有人需要他救贖，他也救贖不了誰。
電影結尾，Joe死在了自己的臆想之中，沒有人在意，一切照常進行。
這也正對應了片名：你從未在此。
而當他從臆想中醒來，女孩笑著對他說，這真是美好的一天。
喬平靜地回應，這真是美好的一天。
這樣兩句對白，讓這部電影終於在絕望和孤獨了整集之後，迎來了一點希望的曙光。
或許只是孤獨的相撞，但至少，不再是一個人的黑暗。
閱讀更多 吐槽電影院 的文章
