在漢口民眾樂園附近，有一條叫做“文書巷”的老社區，洪山區楚劇團就“藏”在這兒。
這裡不是燈火輝煌的大劇場，沒有氣派的設施，僅僅只有一方几平米的舞臺。在非演出時段，幕布落下，這裡會立刻化身為一間棋牌茶室。
1月初，我來到文書巷，劇團門前依然聚集著一些老年人相互交談，屋內的老頭老太正碼牌酣戰。
這天下午安排好的演出因故取消，老人們讓我24日再來，那天會是封箱演出——把裝演出服裝的箱子封上，意思就是每年的最後一場演出，是壓臺的大戲！
既專業又平民化
有一位楚劇愛好者用“沒什麼尊嚴”來表達目前楚劇民間演員的生存狀態。
現在除了湖北省地方劇院楚劇團、武漢市楚劇院，以及區級如黃陂、蔡甸等地的楚劇團，其餘大部分都是民間組織。
在武漢市內，武昌橋頭堡、青山武東街一帶，以及漢口很多公園內，有時會有民間藝人組織演出，以此增加點收入。
從上世紀70年代開始演出的洪山區楚劇團，是楚劇界難得的“既專業又平民化”的聚集點。現在仍有不少有名望的老藝人來此演出，據說許多楚劇草根藝人都是他們的徒子徒孫。
“1993年民眾樂園拆舊建新工程開工，當時洪山劇團已經不間斷地演出了16年，結果一下就失去了基地。我記得很清楚，1994年10月23號是我們最後一場在民眾樂園的演出。”已70多歲的吳正斌，說起這些時就像又回到了現場，“那天大幕落下之後，觀眾都沒有散，演員也像捨不得一樣不去後臺卸妝。”
當年的吳正斌第二天就開始東奔西走四處尋覓新的演出場地，最後選中了離民眾樂園不遠的這裡。他們投資1萬餘元，買下民眾樂園劇場的幕布和300多把靠椅，把簡陋的文化站裝置成為一個小劇場。
雖然搬進了小里巷，但他們仍保持著傳統特色，允許觀眾們邊看戲邊喝茶。除了上演“洪山楚劇團”自己的拿手好戲，他們還先後請來黃陂、孝感、應城等外地劇團和名角，上演一出出膾炙人口的傳統劇目。
吳正斌說，曾經長年光顧民眾樂園的戲迷，後來都集中在這裡看演出，直到現在仍保持著這個習慣。“每週三、四、五下午的演出，雷打不動，就算只有3、4個觀眾來看，我們也演。”
封箱演出與“打彩”
封箱大戲唱《花送十里》，門前張貼著大幅海報。據說一般劇場不會選擇演這個戲，因為要求的演員人數太多，從一里到十里，需要有至少10對演員。而封箱這天，所有演員都會聚集在一起，一人唱一里，可以演足全本。
開場前，上底油、拍底色、拍粉底妝、提眉、打眼圈、打口紅……陸續到場的演員們擠在那間簡陋的化妝更衣室室內，桌上放著油彩、筆，就著昏暗的橘黃燈光，一筆一筆化妝的過程裡似乎都有一種能量，驅使他們漸漸融入角色。
現場一位老人形容楚劇是俗中有大雅，“就像畫一幅寒梅傲雪，銀白色雪景裡有幾點清淡梅花，這是雅中帶雅。而結婚時穿的衣服，圖案上會有龍鳳，看著俗氣，但裡面就包含著中國傳統文化，這就是俗中有雅。”
1點半，好戲開鑼。屋內的椅子已遠不夠看戲的人坐，外面層層疊疊的觀眾越來越多，有的沒有位置，就靠在門邊、窗邊，遠遠觀望。
這次封箱演出，我注意到舞臺上放著幾個塑料筐，筐內寫著演員名字，觀眾喜歡哪位演員，就可以直接往自己熟悉或喜歡的演員筐裡丟錢。行為被稱為“打彩”。
這天彩錢數額比較大，往往給出的都是100元、200元，甚至更多。現場熱烈程度不亞於年輕人追星。
“彩錢”很快集中到負責人手裡，並記錄在一個小本子上。演出完進行分成。一部分歸後勤人員開銷，一部分歸演員。取錢、分錢的過程都當著觀眾的面進行。
“打彩”是楚劇演出的習俗，原本是演出中觀眾被劇中人物的悲慘遭遇所感動，自發往臺上丟錢、投食物。用意往往有兩個：一是可憐劇中人物的遭遇，一是藉此機會來捧演員。
據說，以前在大劇場演出時，觀眾看得高興，常常將手上戴的金戒指、金耳環往臺上扔呢。
閱讀更多 武漢壹周 的文章
