文 | 童金-Grace

說起毛姆，我們就會想到他的《月亮與六便士》，以及他那聲名顯赫的“比故事還精彩的人生”。

孤僻的孩子，醫學院的學生，富有創造力的小說家，放蕩不羈的巴黎浪子，成功的倫敦西區戲劇家，英國社會名流，一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，二戰時的宣傳家，間諜，同性戀者。 ----摘自《毛姆傳》

這樣一位“多種標籤”的大文豪，他本人是如何讀書的？他對讀書有著怎樣的見解？

被戲謔為“毒舌”的他，如何看待享譽世界的名作以及作家們？在他眼中，是否存在十全十美的作品？

也許，你也有著同樣的疑惑，讓我們透過毛姆犀利而獨特的視角，來窺探這些文壇巨匠們豐富的人生百態。

一、怎樣讀書才有趣

1. 閱讀應當是一種享受。

毛姆認為，真正的閱讀應該是出於興趣，並能讓自己在閱讀中獲得愉悅。有些書籍雖然不能教我們謀生的本事，但能讓我們活得更加豐滿。

在度過了生命的黃金年華之後，你會發現你能欣然參與的活動已為數不多。但是閱讀就不一樣了，沒有哪一項活動可以像讀書一樣能隨時開始，隨便讀多久。

而一本書對於你的價值和意義，只有你自己才是最好的裁判。是啊，誰能保證能帶給一個人愉悅的書籍，一定能讓另一個人愉悅呢。

2. 我們可以同時讀幾本書。

不一定要讀完一本再讀一本。就我而言，同時閱讀四到五本書會更符合我的閱讀習慣。 ---- 毛姆

畢竟，我們每天的情緒都不同，就算在一天內，我們也不會每時每刻都想要去閱讀同一本書。

**清晨或頭腦清醒時，我們可以讀提升認識的書籍，因為這類書需要清晰而且注意力集中的頭腦；

**疲憊或想放鬆時，我們可以讀歷史、人文 、散文、傳記或小說；

**此外，我們手邊可以備有一本詩集，每當有讀詩歌的心情時便拿出來讀一讀。

3. 我們可以適當跳躍式閱讀

是的，不要懷疑，我們可以跳讀，碰到不喜歡的或難懂的句子或段落，能略讀就略讀吧。畢竟，沒有一本書能處處使讀者滿意、

懂得略讀就是懂得如何讓閱讀變得受益匪淺又充滿樂趣。——毛姆

二、作家百態 - 怎樣的人寫出怎樣的書

偉大的作品一定出自有著偉大人格的作家嗎？

一部人物刻畫豐滿的小說，主人公是否正是作者內心的影射？

在這部分，毛姆向我們解析了10位世界級文壇巨匠的人生，以及他們背後鮮為人知的故事，探索他們的作品與他們本人之間不可分割的聯繫。

在毛姆眼中，沒有遙不可及的知名作家，他們和我們一樣，或迷茫或自卑，在生活中，他們都是人性弱點的俘虜。

以下我選取了4個我比較感興趣的作家：

1. 簡·奧斯汀的魅力和《傲慢與偏見》

可以看出，毛姆對簡·奧斯汀是有著偏愛的，簡對鄰人、親戚的揶揄和打趣，都被毛姆看作是與生俱來、無與倫比的辛辣幽默感。

“她具有一種真正的幽默感，它的基礎是細緻的觀察和一種坦率的心態。” --毛姆

《傲慢與偏見》中的女主角伊麗莎白，被看作是以簡·奧斯汀本人為原型創作的——她也的確把她自己的勇氣、歡樂、機敏和見識都賦予在了伊麗莎白這個人物上。

2.《呼嘯山莊》的美與醜

《呼嘯山莊》是一本讓人生畏，而充滿激情的書，它將愛情的痛苦、迷戀和殘酷如此執著地糾纏在一起，並通過一股驚人的力量描繪出來。

按毛姆的想法，女主角凱瑟琳正是作者艾米莉·勃朗特本人，她們一樣任性而充滿激情。同時，男主角希刺克利夫也代表了她本人，她將自己的激憤、受挫、無望與妒忌，全部賦予這個人物。

艾米莉·勃朗特把自己的性格分開投放到兩個主角身上，其實也不奇怪，因為沒有一個人是完全統一的。我們每個人的內心都居住著不止一個人，這些人往往還是相互矛盾的。

3. 司湯達與《紅與黑》

談到司湯達，毛姆毫不客氣的大段描繪他的各路歷史——情史、相貌、性格上的各種缺陷。在毛姆眼裡，司湯達相貌醜陋，不懂感恩，認為需要靠策略和計謀才能贏得女人的歡心。

而《紅與黑》裡於連的形象，讓我們知道了司湯達的用意。

於連，就是司湯達一直想成為卻又無法成為的那種男人。在他筆下，於連被塑造得極富魅力，一次又一次贏得愛情。

4.《戰爭與和平》以及托爾斯泰的信仰

在毛姆心中，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，而世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》。

“一幅人類生活的完美圖畫，一幅該時代俄羅斯的完美圖畫，一幅供所有人感悟的有關歡樂與悲哀、偉大與恥辱的完美圖畫，這就是《戰爭與和平》。”

托爾斯泰一生都想遠離混亂和困苦的塵世，追求精神上的平靜，卻始終未能如願，他晚年離家出走並在旅途中去世。

像其他許多作家一樣，托爾斯泰把這種願望的實現交由兩個小說中的人物，《戰爭與和平》中的彼埃爾和《安娜·卡列尼娜》中的列文，這兩個人物體現了自己性格中矛盾的兩面。

通過毛姆對這些文豪們的描述，我們發現：

偉大的作品、偉大的角色並非一定出自一個偉大的人，或許他們只是一個凡人，一個愛慕虛榮的人，一個債務纏身的人，甚至是一個劣跡斑斑的人。但是，這些不妨礙他們寫出偉大的作品，塑造出偉大的靈魂，讓世人為之共鳴。

三、美的藝術 - 人類活動的最高成就

美的藝術，對於人類的苦難、不休的混亂和令人沮喪的人性都做著最終解釋。無論一座雕像是由古代希臘人還是現代法國人完成的，都不重要。重要的是這座雕像此時此刻會給我們以美的戰慄，這種美的戰慄會激勵我們創作出更多的作品。

這些文藝作品不僅讓我們陶醉，它還有一種力量，讓我們窺見人性的偉大和陰暗面，引導我們對“真、善、美”的追尋。

正如毛姆所說，“我對人性極感興趣，不同的作者以他們的自我揭示供我審觀，這給予我莫大的樂趣。在每一種哲學理論的背後，我看到每一個哲學家個人的特質，他深深的高貴品格讓我崇敬，他的某些怪異之處也讓我覺得十分有趣。”

最後，以黑斯廷斯在《毛姆傳》中的一段話來結束：

“他對藝術的熱愛以及誠心的奉獻使他成為有史以來最受歡迎也最多產的作家。可以這麼說，他將再次抓住未來幾代人的心，他的位置穩如磐石：薩默塞特毛姆，一個偉大的講故事的人。”