作者|青柠
创作不易，抄袭必究
01
张爱玲的小说，一直不是很喜欢。不管是以悲剧收尾的《半生缘》，还是看似大团圆的《倾城之恋》。
总觉得她笔下的人物过于世俗和清冷，字里行间让人看不到一丝温度。然而在旧书摊上看到这本《张爱玲全集》时，还是毫不犹豫地买了下来。
五百七十多页的书，售价二十块钱。尽管盗版书纸质很差，夹杂在其中的错别字也影响观感，但张爱玲的代表作诸如《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》之类，都收录其中。
买回来后，便如饥似渴地看起来。
中国旅美文学评论家夏志清曾评价，《金锁记》是中国自古以来最伟大的中短篇小说。
于是这篇《金锁记》便作为首选，进入我的眼帘。
故事很短，前后不过15页，读完却像见证了一个女人的一生：
凄苦、苍凉、孤独、残忍。面目可憎，却又令人同情。
02
故事发生在19世纪的旧上海。
出身于小商人家庭的曹七巧，被喜欢攀权附贵的哥哥嫁到姜公馆，做了姜家的二奶奶。
虽然是明媒正娶的正房奶奶，但其实七巧每天面对的，只是躺在暗昏昏紫楠大床上的肉体。这具身体，是软的、重的，就像人的脚有时发麻了那感觉……没有任何生命征兆。
丈夫天生残废，自己又出身卑微，因此在偌大的姜公馆，七巧受尽排挤：
丫头们看不起她，私下里讨论起她来，总是冷嘲热讽；
两个妯娌觉得她说话口没遮拦，对她也是爱搭不理；
唯一的依靠娘家哥嫂，每次来看她，都想从她身上捞好处；
她自己真心爱慕的姜季泽，又是个到处眠花宿柳的纨绔子弟。虽然和七巧玩暧昧，却因为怕惹麻烦，而不想让两人的关系有实质性的发展……
这对一个刚迈进婚姻大门的女人来说，无疑是残忍的。
心中的苦闷无处倾诉，亲情又可望不可及，这让七巧的性格慢慢变得暴戾乖张。
她嫉恨三少奶奶兰仙；挑唆老太太赶快嫁女；故意说些难登大雅之堂的话惹人厌恶，又染上了抽大烟的恶习，因此在整个姜公馆臭名昭著。
即便如此，哥嫂每次来看她，她虽然一边痛斥他们贪恋钱财把自己推进火坑，一边又翻箱倒柜，取出新款尺头、金镯子、披霞莲蓬簪等好东西送与她哥嫂。
这样一熬就是十年。
丈夫、婆婆相继去世，虽然孤儿寡母在分家产时受了欺负，但总算自立门户，不用仰人鼻息。
本来余生也能过得安稳，可那个风流少爷姜季泽，却偏偏在此时找上门来。嘴里说着为她打算，实际却是要谋她的钱财。
03
计谋被戳穿，姜季泽拍拍屁股走人，七巧也丧失了对爱情的最后一点渴望。
从此，她的眼里只剩下钱。那是她用十年青春换来的。
有人来替她的女儿长安做媒，若是家境推扳一点的，七巧总疑心人家是贪她们的钱。女儿在学校丢了一条褥单，她马上暴跳如雷，准备明天亲自到学校去大兴问罪之师。
高不成低不就，一年一年耽搁下去，直到把长安耽搁成一个老姑娘。
后来好不容易在长馨的撮合下相中一个童世舫，也被七巧给拆散。
从来没有人教曹七巧怎么去爱，她也从来没有得到过爱。她主宰不了自己的命运，却要控制儿女的一生。
在报复性地破坏了女儿的幸福后，曹七巧连儿子长白也没有放过。
她这些年来生命里只有这一个男人。只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲。
因为嫉妒儿媳，七巧把儿子留在自己房里，却让儿媳芝寿独守空房。她还把从儿子那里打听来的儿媳的秘密说给旁人听，逼得芝寿求生不得，求死不能。
七巧没有从丈夫那里得到温暖，同样也不让儿媳从儿子那里得到片刻温暖。
故事的最后，芝寿得了肺痨，长白被母亲哄着染上烟瘾，还流连于烟花之地。芝寿死后被扶了正的绢姑娘，不到一年时间就吞生鸦片自|杀。
悲剧像是在传染，从曹七巧身上，一直传染到下一代。
穆尼尔·纳素夫说：在任何情况下婚姻的失败，对一个家庭来说，其影响都是灭顶的灾难。
怨谁？命运吗！本来就是冲着人家的钱财嫁进来的，却渴望得到爱情，这不是痴人说梦吗？
怨姜家众人没有怜悯之心吗？人性本就如此，拜高踩低，明争暗斗。
要怨，只能怨吃人的旧社会。一个人连自己的婚姻也无法做主，明知是火坑也得跳，还摆脱不了娘家人的纠缠。
04
一个女人，身边没有亲情，没有爱情，没有友情，甚至没有正常的夫妻生活，任谁都会被逼疯。
张爱玲的文笔，细腻而含蓄。她没有直接描写近乎疯狂的曹七巧，而是通过童世舫的眼，让我们看到一个被世事折磨的疯子形象：
世舫回过头去，只见门中背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身边夹峙着两个高大的女仆。
门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，没入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯子——无缘无故的，他只是毛骨悚然。
臧克家在抒情诗《有的人》里写道：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
七巧年轻时也是个水灵灵的姑娘，她性子要强，嘴巴厉害。喜欢她的人有肉店里的进禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。
她挑了他们中的任何一个过日子，余生都会是风平浪静，岁月静好。只是从嫁进姜家那一刻起，那个年轻漂亮的曹七巧就死了，活着的只是躯壳。
对孤儿寡母来说，没有什么比钱财更可靠。
她爱钱。生命到最后，穷得也只剩下钱。
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿都恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人也恨她。
《金锁记》是一出真正意义上的悲剧，从开篇两个丫环的对话说起，逐层深入，将曹七巧悲剧化的一生刻画得淋漓尽致。
透过薄薄的纸张，你似乎能看到那个瘦小的女人，正半躺在烟铺上，眯着眼抽一锅一锅的大烟。烟圈从她嘴里吐出来，慢慢地在空气里散开。
而周围灯光昏暗，一切都像是沉寂了一般。
孤独、幽冷。
END
今日话题：
你觉得曹七巧值得同情吗？
欢迎在文章下方留言分享你的观点。
閱讀更多 青檸愛追劇 的文章
