《半生缘》是张爱玲最有代表性作品之一，小说被拍成多版本影视剧，中国读者、观众对其中大部分人物情节都已经十分熟悉。
学生时代每读一遍《半生缘》，都会难过一次。痛心顾曼桢怎么会有如此狠心姐姐，亲手把妹妹推向魔掌。感叹那个时代门第观念如此之深，让真心相爱的人无法在一起。如今，再看《半生缘》，回顾这段“往日情”，在感叹世事造化弄人之余，隐隐觉得顾曼桢和沈世钧，许叔惠和石翠芝之间的“相爱很难”多半缘于“事在人为”。
在感情里，都困于原地不敢往前一步
“他所爱的人刚巧也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。”
你喜欢的人刚好也喜欢你，或许这是一件最为幸运、开心的事。但是喜欢只是一段感情的开始，能否开花结果，全看经历生活洗礼之后是否愿意在感情里向前跨一步。
这份感情的一开始，世钧就未曾坦坦荡荡地对曼桢表白，他怕曼桢拒绝，便等着曼桢自己去发现。
顾曼璐前男朋友豫瑾来上海办事情住到顾家，每次世钧来曼桢家里，豫瑾都在座。豫瑾对曼桢挺有好感，曼桢对豫瑾好像也是十分佩服的样子，世钧觉得豫瑾的事业已经成功了，不像自己对未来没把握，世钧越来越嫉妒，竟暗自下决心：如果真是那样，我绝不叫她为难。
曼桢知道后感叹，幸好叔惠不喜欢她，不然世钧肯定也是退出的，绝对不会去争一争。
世钧就是一个温吞水男人，对待感情就像个害羞的小女生，站在原地低着头变扭地犹豫着什么。他懦弱的个性源于家庭，他的父亲在外另有妾室，造成他习惯把感情压抑着，或许害怕大胆表示出来后被拒绝。
同样出于家庭考虑，他不肯和父母明说曼璐的存在，而是直接否认曼桢有姐姐，曼桢当然明白顾家介意姐姐舞女身份，她直接退还戒指，而他则立即起身离去。
沈世钧不敢为了曼桢向父母争取一下这份感情，依旧停滞不前。
许叔惠喜欢石翠芝，翠芝也知道他的心意，而且她爱得比他更大胆点，但她的主动换来的却是他一次次的拒绝。因为叔惠家境贫寒，不如翠芝是大家庭出生，而且叔惠无法释怀石母嫌弃他的眼神。所以，他眼巴巴看着好友世钧和心爱之人结婚。真正的门当户对，是精神上的势均力敌，他没有放下自尊试着让石家接受自己。
两对恋人在对的时间互相喜欢着对方，最终屈服现实，没有在一起，隐忍错过。
二、既然不爱，却都偏偏选择将就地爱
“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
可惜，他们都没有等到最想等的那个人，而是选择和不爱的那一位过生活。
世钧不知曼桢不幸遭遇，误以为曼桢已经和豫瑾在一起，而许叔惠远赴国外，于是世钧和翠芝按着父母之意同意结婚。结婚当晚，翠芝哭得像个孩子，“世钧，怎么办，你也不喜欢我。”世钧佩服她能说出他心里所想的，他的心也跟她一样茫茫无主。他觉得他们像两个闯了祸的孩子。
许叔惠在国外毅然选择了没有爱情，但比石翠芝更“阔”的女人仪娃，婚姻不是由爱情促成的，仅是为了维持或挽回心中的骄傲，如此的婚姻怎能幸福。婚后生活，两人之间经常出现矛盾，最后选择了离婚。
曼桢在经历痛苦之后，姐姐曼璐病逝，担心孩子生活得不好，不得不回到祝鸿才身边，将就着过日子。
人生的残酷在于，即便爱错了人，为了生活，还得勉力撑下去，假装自己很好。
爱错一个人，是生活；爱对一个人，才是余生。
三、没有爱情的婚姻才是真正的坟墓
“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事，可是对于年轻人，三年五载就可是一生一世。”
这一句话恍如隔世。
世钧和翠芝、曼桢和祝鸿才、叔惠和仪娃，乃至曼璐和祝鸿才，他们都不幸福，内心甚至痛苦至极，因为彼此婚姻里没有爱情。
翠芝看见曼桢写给世钧的情书，一点都不生气，也不嫉妒，因为心如止水，不爱身边的丈夫。而世钧无论和谁结婚，显露出来的都是温文尔雅，慢条斯理，看不出他内心深处到底有什么。这样的婚姻冷到冰点，有点让人不寒而栗。
曼桢这边，天天和“哭起来像老鼠，笑起来像猫”的祝鸿才一起，怎会开心呢？
活在自己给自己的束缚里，以为自己做的是对的，以为这样忍耐就好，却不晓得人人都辛苦。
张爱玲《半生缘》写于上个世纪，是那个年代中国人婚姻普遍存在的一种形态。如今，都市年轻人都活得很明白，不会在爱中将就着委屈了自己。可是也因为如此，物极必反，或许也错过了一生挚爱。
此情可待成追忆 ，只是当时已惘然。
閱讀更多 包子鋪愛吃黃油麵包 的文章
