他們說，為什麼有時候你吃了如新的產品之後，身體會難受，甚至比得病本身還難受，“這就是身體在排毒”。
下面坐的人一起點頭鼓掌，然後大家就都信了。
2019年3月，34歲的北京市民林麗（化名）因肺部嚴重感染搶救無效死亡。此前她接連高燒數天，家屬稱其未就醫，也未服用任何藥品，“就是喝著（如新）果汁，吃著產品（如新保健品），一直髮燒。她導師說，發燒是身體在排毒”。
得知此事後，吳麗麗感到無比震驚——羞愧，甚至還有懊悔，一齊湧上心頭。
“如果我早點說出我的故事，或許她就不會死，對吧？”
1
去世的林麗是如新的女業務員，吳麗麗見過，印象還挺深刻：“她身材好，長得也不錯，經常在（如新的）活動上走秀。一看就是家境挺好的那種。”
3月2日0:30，這是林麗死亡證明上的時間。那天，她的丈夫提前結束出差趕回家，見到妻子時，她人已經昏迷。丈夫已經沒機會問問林麗，是不是到生命的最後一刻，她還認為“有病不能去醫院，得吃如新的產品”。
往前兩年，林麗曾去過吳麗麗所在的河北省邯鄲市“做分享”，她說自己“長期營養不良，伴有嚴重的亞健康”，“轉變就從遇到如新開始”，“身體的抗氧化指數從最早的40000到73000”——如新有一款測試身體“能量”的儀器，說穿了，就是測試體內類胡蘿蔔素的數值。當然，按照他們的算法，隨便一個人只要一段時間內多吃點兒胡蘿蔔、紅薯等，“能量”就會提高。
林麗在臺上說：“經歷了家人的反對、朋友的質疑和受打擊彷徨的過程，每次想到自己是最大的受益者，自己用分享幫助周圍的朋友遠離傷害、獲得健康時，我就問心無愧，而且無比自豪。”
這些話句句戳中吳麗麗的內心，讓她感同身受、產生了共鳴，感覺“每一句話都是為我而寫的”。
那一次，林麗還說自己的目標是——“2018年6月30+，年底100+”——就是6月底發展30個以上的“下線”，年底發展100個以上的“下線”。
直到去世後，林麗的丈夫才發現家裡竟然囤了價值20多萬的如新產品，還有一張“擬發展人員名單”，上面十幾個名字，全是親朋好友。
其實，過去很長一段時間，所有林麗身邊親近的人都知道，她在“做如新”：兒子感冒發燒了，喂的是如新的G3果汁；每餐飯前要吞下數十粒如新的膠囊產品；給在老家的年邁長輩們買各種如新營養品……她本可以安心住在北京昌平的別墅裡，有愛她的丈夫和孩子。而現在，除了房子裡堆滿的各種雜物、桌子上攤開的如新產品，只有一張遺照立在鋼琴上，那是一張年輕的臉。
“不理解。”這是林麗的丈夫、父母說的最多的一句話。
吳麗麗後來說，有些事兒其他人聽著聳人聽聞，但她太熟悉了，“感冒發燒別吃藥”，這是如新導師們一直以來的宣傳，很長時間裡她自己也這樣。而最讓她懊悔的是，自己其實更早就經歷過這一遭，她曾想過找媒體曝光，只是因為治療和各種雜事，維權並沒能堅持到最後。
直到真實的死亡發生，她覺得自己再也無法裝聾作啞了。
2
吳麗麗出生於1989年。中專畢業後，在當地一家汽車4S店工作，時常朝九晚九，週末也要加班，但效益挺好，每個月收入有8千到1萬元，生活很滋潤。
2013年3月，吳麗麗因身體不適去醫院檢查，被診斷為“系統性紅斑狼瘡”。這是一種自身免疫系統疾病，目前無法根治。醫生告訴她，這病需要長期服用藥物進行控制，好在發現得早，所以“服藥後不影響正常生活”。
住了半個月的院之後，吳麗麗就出院了。往後，每個月吃藥就要花2000多元，好在收入和醫保報銷能將這部分費用覆蓋，正常生活確實沒太受影響，但難過的是心理關——“你想，那時候我才23歲，這種病我是接受不了的。”
半年後，有朋友找上門，說如新可以治她的病。吳麗麗當時並不相信，甚至還挺反感，“但是朋友嘛，一直約著去，一次不去兩次不去，架不住人家七八次地叫，給個面子也得去”。
按照官方介紹：1984年，美國人羅百禮（Blake Roney）和幾位夥伴以5000美元起家，在美國猶他州普洛沃市創立了如新（NUSKIN）公司，並堅持用直銷的方式經營。最早做護膚品，提出 “All of the Good，None of the Bad（有百益而無一害）”的理念。2003年進入中國市場後，又推出了高端營養保健品品牌“如新華茂”，設廠在浙江湖州。
朋友拉著吳麗麗去聽“分享”時，如新在邯鄲市還沒有直營店，這種講座、分享有時是在酒店進行，有時是在石家莊。聽了幾次，雖然半信半疑，吳麗麗還是加了個“導師”的微信。那是一個名叫裴吉承的女人，吳麗麗對她印象挺好，有耐心，又很關注她的身體。
為什麼就陷進去了呢？這個問題吳麗麗曾被問過若干次——面對見證過她最難堪時刻的家人，也面對陌生的記者們。
要想完全“覆盤”，吳麗麗做不到。但按照她的說法，只有像自己一樣體會過慢性病痛苦的人，才能不帶批判地理解當初的輕信——
“他們總是強調，醫院治不好你的病，如新能治好，你為什麼不試一試？ 我的確諮詢了很多醫院，都說目前沒有辦法根治。而如新的（導師）就說，他們治好過狼瘡，說天津有一個人和我一樣是得了這個，通過如新，就好了。”
從2014年開始，吳麗麗開始買如新的保健品——如沛、茶沛、靈芝……一瓶膠囊三五百，按劑量吃，半個月就空瓶了。每個月光是這些，又要花掉2000元。
這當然全是套路，吳麗麗說，如新導師瘋狂介紹保健品，“就是為了完成業績。護膚品使用有周期，買一套回去以後用完很慢。所以他們經常做‘華茂（保健品）’的分享會，說他們的保健品能治好很多慢性病，高血壓、糖尿病、甚至癌症。你每個月都要訂產品，你得持續吃。”
當然，這些說法都沒有得到導師的印證。他們的電話，或是無法接通，或是接通了也避而不談。
曾和吳麗麗稱姐道妹的裴吉承，讓我找她的丈夫宋建國——也是做如新的。在如新，這樣的“夫妻檔”不是少數。
我打電話過去，宋建國就說他們夫妻現在已經不做了；當我提出我就在邯鄲，能否見面，宋建國說“不方便”，“我們兩口子最近打算出門一陣子”；我又說，我剛去了他們的工作室，在門口聽到一個男人在宣講如新，是不是他本人，他便不說話了；我再問，他就說，“我掛了啊，信號不好”。
3
圈子就這麼大，除了裴吉承，頻繁出現在吳麗麗講述中的，還有一個女人，宋子泳。
在如新，宋子泳算是地位比較高的，在各種年會合照上享受C位待遇。林麗的電腦裡，也有若干宋子泳講課的視頻。
吳麗麗說，宋老師在這個圈子裡很受尊敬，她自己的微信收藏裡也有不少名為“宋老師講健康單”的文檔。裴吉承和宋建國也常在群裡發宋子泳分享的內容，提醒大家學習。
吳麗麗和宋子泳打過幾次交道，其中印象最深的一次，就是宋子泳曾說，“我公公，得了幾種癌症，去醫院治不好，到北京都治不好，後來就是吃如新的產品，把癌症治好了”。視頻裡確實也有如上的內容。宋子泳說，吃了如新後，不光癌症，她公公連原來的高血壓、冠心病的指標都回歸正常了。
我問吳麗麗有沒有驗證過這些話，她說沒有，都是照單全收，“都是在公開場合說的，那麼多人，鼓掌啊點頭什麼的，就讓人覺得是真的”。
不僅吃，還要持續地、超量地吃，“他們經常在一些健康講座裡講‘身體恢復’的概念，說一個臟器恢復要6到7年，吃（如新）的時間不夠就會沒有效果，所以要一直吃。要想對身體好，還要4到6倍這樣去吃。”
開始吃如新時，吳麗麗確實抱著很大的希望。當時她的病調養得還不錯，2014年在南京的醫院做過一次複查，當時只有一個指標超標，其他的指標都正常了。家人都記得她當時的興奮，吳麗麗的姐姐後來說：“她還發了一個朋友圈，說‘我跟正常人差不多了’。”
吳麗麗也會在飯前吃一大把如新膠囊了。她說自己有時吃完膠囊就覺得不太舒服，“痠疼的感覺，還有頭暈”，問過導師，被告知，“這是身體的正常反應”。
在宋子泳的視頻裡，也提到說有客戶吃了膠囊後兩隻手起了紅疹子，“這就是你的身體在排毒……因為過去經絡不通，你的毒素是累積的，沒處扔……這樣長期以後就容易得大病……
吃產品之後你身體可能會難受，甚至比得病本身還難受，這就是身體在排毒”。4
吳麗麗保留著差不多所有和導師們交往時留下的內容，包括聽課的錄音、微信的截圖和轉賬記錄。
她那時當然沒想到，日後有天反目，這些都會成為證據。之前，她只是真心地將每一次交流當成寶貴的學習機會，把導師在微信裡發的內容視為圭臬。當然，導師們也要求他們錄音，好保證“每天學習”。
2017年7月，吳麗麗去參加如新的“年中會”。年會上的發言她錄了音，可能不少人都錄了；但，她連會後和導師一起吃飯的內容也都錄了。
7月21日晚，吳麗麗和一大桌子人一起吃飯。宋子泳到得最晚，一來就完全地掌握了話語權。
音頻裡，宋子泳真誠地說：“我是一個分享體質，我真心覺得好，就自然會去分享……今天不是為了別的，我們不是推銷我們賣的，而是分享我們愛的，我們問心無愧！”
除此之外，她還不忘秀恩愛：“我的夢想就是實現我身邊這個男人他所有的夢想！”話音剛落，她突然對著吳麗麗——或許是因為吳麗麗是飯局上的生面孔——說：“你還沒結婚吧？將來你會結婚，會有非常好的家庭的。”
現在看，這是不太可能了。吳麗麗身體狀況好的時候也曾有過穩定的男朋友，雙方甚至已經談婚論嫁。而現在吳麗麗考慮的卻是，怎麼讓80斤的自己再胖些，這樣才能有手術指徵，做放置瘻管的手術。
在那段音頻中，接下來，宋子泳從餐桌上的蘇州菜談到“地球能量”，從如果“愛自己”談到皈依，“我覺得如新一定會做大的，因為它是愛的公司，它是四維的”，“他們說馬雲是外星人你們信嗎？他絕對是外星人”，“老子曰，一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先”……
當然，也不是所有的話都這麼反常。在此前的錄音中，宋子泳曾說自己的父親是位老醫生，上了8年醫科大學，過去她身體一有什麼情況，就會去問父親。但是前年，她的父親去世了，傷心流淚後她才意識到——“我就是答案本身”。
她說如今，自己已逐漸成為了如新顧問團裡的“媽媽”，大家有什麼問題都會找她了。
飯局上，宋子泳的聽眾似乎有十幾人，一直在積極地附和。當宋子泳說到“一個人選擇了她想要的人生，不用你管”的時候，吳麗麗插話“攔都攔不住”；當宋子泳問道：“你的顧客孩子發燒了怎麼辦？你要怎麼跟她介紹如新的模式？”有人回答：“充足睡眠、適當運動、均衡營養、身心平衡，我們的產品佔了一個腿！”
裴吉承也熱情地分享了她和吳麗麗路上的趣事。她說，坐火車來的時候，吳麗麗在看書，鄰座的一個姑娘也在看書，“神奇的宇宙能量交換了”，她們暢談起來，吳麗麗還給對方講了如新。裴吉承說，“麗麗在4S店打工的時候，特別嚴肅。如今辭職了，沒有表情的時候也是在笑，永遠嘴角都上揚著”。
這段飯吃了一個半小時，宋子泳應該吃得不多，因為她一直在說話。
最後，我聽到錄音裡吳麗麗說：“在愛的環境下，吃下去的都是愛。”
確實是一個充滿信任的氛圍——從錄音的狀態裡聽出來，對於如新的這些人，吳麗麗很信任； 對於他們所說的，也全是信任。
5
親戚們終於注意到了吳麗麗這個苗頭，也是在不久之前。
剛開始兩三年，吳麗麗只是自己註冊了賬號、自己買自己吃，頂多拉著親朋好友一塊買買。現在，她開始認真考慮辭職、要專職做如新了。
親人苦勸，爭吵不斷，吳麗麗搬出了家。“裴吉承不斷跟我說，既然兼職做，不如去把工作辭掉”，於是在參加年會之前，她真把工作辭了。
2017年8月，裴吉承建議吳麗麗買一套“TR90”。“她說有一個組隊買，有滿贈，很划算的，就讓我買”。
TR90是如新最貴的產品，號稱“重設基因，重啟人生”，分為好幾個系列，不同系列搭配不同，主體產品還是奶昔、蛋白粉、膠囊。有一個系列是為了減重，後來的宣傳頁裡還出現了裴吉承宋建國夫妻倆、以及宋子泳，前後泳裝對比照看著，確實很有說服力。裴吉承反覆給吳麗麗強調，說這套產品對調理她的病很有幫助，“吃完了身體會完全不一樣”。
“我就打了一套。”這一筆，她就刷了1萬8千多元。
吳麗麗的身體也是從吃了TR90之後有了明顯變化的。
她很快開始水腫。水腫最厲害的時候，她去了裴吉承的工作室，裴吉承給她拍下照片——肚子像是揣了一個氣球，感覺輕輕拍一下就會爆。任誰看到這個情況，恐怕都該勸吳麗麗去醫院了，但裴吉承並沒有。
裴吉承建了一個3人小群，把宋子泳拉了進來。宋子泳便用微信語音給吳麗麗解答：“你的手心腳心有冒火的症狀嗎？如果沒有冒火，你可以吃‘君沛’。並且你要把陳金柱講腎病的（課程視頻）看一眼。他講在身體調養過程中，尿裡出現蛋白的原因是什麼。你把那個看了，可能你就不會擔憂了。如果你的腎目前是有問題的，你可以試著加上‘R²’（注：如新的一款產品）。”
蛋白尿出現在紅斑狼瘡患者身上是一個危險信號，很可能會出現“狼瘡性腎炎”的合併症，而當時宋子泳卻對吳麗麗說：“如果尿裡出現有泡沫，它是在清除腎裡沉積的那些沒有過濾掉的垃圾。你可以把奶昔換成蛋白粉，因為奶昔是基因科技的產品，它的效率可以講是精準修復，把細胞裡的廢物都往外扔。這個時候你腎的壓力就會大一些，因為腎是排毒的……”
洋洋灑灑說了不少，總之就是在給吳麗麗“開方子”。之後，宋子泳又舉例說，一個小夥伴的父親腿腫，“吃了R²不到一週的時間就消腫了。因為它重點是提升細胞能量，讓能量加強，你都可以試一試”。
吳麗麗聽了，又去買了，花了1萬多。
那時吳麗麗不太回家，家人也不知道她水腫得厲害。等知道後，親人們都覺得很絕望——為什麼吳麗麗和他們一說話就吵架，而和導師們交流起來就掏心掏肺？
可誰都沒有答案。
2017年12月，如新在上海開年會，吳麗麗的浮腫已經比最嚴重時好些了，她滿心相信，這次大排毒之後，她的身體能“重啟”。
她要去上海參會，還想拉家人一起去。儘管家人都想著如何勸她回頭，可她的母親最終還是買了一張票，和她一起去了上海。
年會上，吳麗麗只是幾百位虔誠的經銷商之一，記筆記、錄音、學習。而她的母親唯一目的就是要找到宋子泳。
後來，當吳母看到一群人簇擁著宋子泳出現後，“我就上去說，你為什麼讓我女兒不吃藥，她都腫成那樣了！”
吳母記得對方說：“吳麗麗是吧？沒關係的，她到了春天就自然消腫了。”
6
春天到了，吳麗麗的情況越發嚴重起來，“躺到床上不能動，站起來都費勁。一直在咳嗽”。
過年在家，吳麗麗把自己反鎖在房間裡，不肯出去，吃飯也是看心情，但如新的產品她仍然沒斷。有一天夜裡，她實在難受，“好多天沒好好吃飯，然後我媽給我弄了大米粥，像給嬰兒吃的那樣，打成糊。我吃完了之後直接吐出來，全部都是黑色的”。
她難受得一點力氣都沒有，“連穿衣服的力氣都沒有”。父母就哭著說：“今天就是抬，也得把你抬到醫院去。”
那天，車直接開到了石家莊，她住進了醫院，戴上了呼吸機。“我一直在咳，又在吐，我跟大夫說，你別搶救我了，我現在比死還難受”，但是家人怎麼可能放棄她——她的妹妹一直跑上跑下去交費，“我印象特別深，基本上10分鐘跑一次，最後我妹妹就癱在那了”。
急診後，醫院的所有科室都不收吳麗麗，“因為我當時隨時需要搶救，很多科室不敢收”。最後呼吸重症科接收了她，下了病危通知書。
吳麗麗記憶中最後的一個場景是父親來了，蒼老憔悴，坐在床前，“我爸拉著我手，我說，我怎麼感覺我這次挺不過去了，要不你就讓我回家。我爸說‘怎麼可能’。我說著說著，整個人昏迷過去了。”
吳麗麗在醫院住了20多天，她事後才知道，一天的費用就是好幾千。她被診斷為“慢性腎衰竭CKD5期”（尿毒症期），並伴有心力衰竭、肺部感染等。可讓家人不能理解的是，即便強行把吳麗麗帶到醫院來搶救，她對醫生的治療方式仍舊排斥。
“她不跟醫生說話，醫生來查房，也不看那醫生。”於是吳母只能陪著笑，跟醫生道歉。
在吳麗麗當時的認知裡，家人帶她來醫院、給她用藥，就是破壞了她的“排毒”。事實上，她住院期間，也還一直在和如新的人溝通。
2018年4月2日上午，宋建國發微信 問吳麗麗：“今天感覺咋樣？”晚上7：28，吳麗麗才回復——因為那天下午她剛經歷了一次搶救。
下午3點，醫院對吳麗麗會診，意見是“目前病情危重，隨時有生命危險，告知家屬”。在用藥、吸氧、心電監護等一系列搶救之後，吳麗麗的症狀才穩定下來，而她醒來第一件事就是急著發微信，找宋子泳的電話。
“我記得他們在會上說，我們邯鄲臨漳有一個人得尿毒症，說如新給調好了。我得趕緊問他們，尿毒症該吃什麼。”
得到了宋子泳給的“方案”後，吳麗麗又問宋建國：“能找個石家莊的朋友，現在給我送一瓶‘茶沛’和‘G3’嗎？”
在如新宣傳頁裡，茶沛膠囊可以“減輕癌症腫瘤”。吳麗麗還問到，自己應該吃“輔酶Q10”，但國內沒有，她問宋建國從哪兒能弄到，最後得知“10號左右到貨”。
這一切還得在暗中進行。
全家人都在對如新嚴防死守，吳麗麗不敢直接讓人寄產品到醫院，只能拜託宋子泳把產品寄給裴吉承，再託人帶到醫院來，“人把東西送到我床邊，我家人當時買早飯去了，但我感覺他們會回來，我就在她手上寫——因為當時沒力氣說話——就用一根手指寫，‘你走’。寫了兩遍，擺了擺手，她明白我意思就趕緊走了。”
也就是買個飯的功夫，真沒想到吳麗麗還能有力氣喝下一整瓶750ml的G3果汁——這是家人最不能理解的地方。
喝完後，吳麗麗立刻出現了嚴重的肺水腫，一直吐血，果汁的空瓶就藏在被窩裡，被人發現後，“醫生直接說了，‘立馬拉回去吧。你能喝這個東西嗎？你要不要命了？’”
在新疆的弟弟、在南京的姐姐、在村子裡的各路親戚都來了，陸續出現在病房裡，每個人都抱著見吳麗麗最後一面的想法。
吳麗麗的弟弟說，以前給姐姐打電話，總聽她大談特談如新，他就笑笑，“病危的時候她跟我說過一句話，我印象太深刻了。她說，‘醫生治不了我病了，我求求你，你就讓我再喝一次，再吃一次如新的產品，讓我喝點果汁吧’。”
此番折騰後，吳麗麗的病情比入院時更嚴重了，成了“急性加重”。好幾次專家會診的結果都很悲觀，吳家人被告知放棄，“不然有可能人財兩空”。
“再住一天吧，再觀察一天吧……”就這麼靠父母一天天的哀求，吳麗麗又住了1個月的院，情況才終於穩定了些。
2018年5月8日，她轉院回到邯鄲。
7
回來後，吳麗麗常常要去醫院進行血液透析。
總有人問她得了什麼病。她就要老老實實說，我得了尿毒症。別人又總會驚訝地問，“小姑娘年紀年輕的，怎麼可能得這種病呢？”
血液透析是4個小時，她的右胸上方埋了根半永久的導管，醫生通過這裡給她用藥，也是通過這裡和透析機相連。機器運轉，把她血液裡的毒素過濾一遍，再流回體內。
再往後，情況就變成：不進行透析，病症會反彈；進行透析後，身體失衡，她會頭暈沒勁兒。很多東西都不能吃了，飲食要很注意，連水也不能多喝，更別說曾經最愛的西瓜。天氣開始轉熱，她也不能吹風，穿得比平常人多一倍。“我才30歲啊！”
吳麗麗的弟弟向新疆的公司請了1個月假，在家照顧她，接送她去醫院。他也打趣地問過吳麗麗：“你過去總說如新公司全球大愛，又是弄‘蜜兒餐’，又做善心活動。你難道沒想想，你病危的時候誰來關心過你？是誰把你治好的？你老說如新能治病，到最後還不是醫生把你的命救過來了。”
吳麗麗不吭聲了，她的懊悔，在這個過程中一點點湧了上來。
“她一直不敢相信這個結果。結果很殘酷。”弟弟見過幾次吳麗麗哭泣，“成天躺在病床上，飯吃不了幾口，虛弱的時候上廁所都要人扶。其實她內心都知道，只是沒有勇氣面對。”
但恰恰也是因為這場病，吳麗麗和家人的關係緩和了很多，弟弟讓她好好回憶所有的事，“我說你把整個、所有、全部的過程，好好想一想”，然後吳麗麗就又哭了——
“她說我真不應該吃這個。我那時就深陷如新，太深了。走不出來。”
終於想明白之後，吳麗麗開始了維權。
2018年7月，吳麗麗第一次給如新公司客服打電話，說了她經歷的事，投訴了幾名導師，幾天之後，她又反映了一次。再後來，宋建國打來電話，她沒有接，“我會相信他是來處理問題的嗎？根本不會”。
再後來，宋建國給她發
微信——“其實我基本明白你的想法，我也理解”，“你也與公司合作過，應該明白產品6S品質的嚴苛性（注：如新的6S品質是指選題、來源、規格、標準化、安全、實證6個環節，表示產品在任何時刻均有一致的有效性和安全性），產品成分是不會有任何對身體有害成分的”，“我們最近沒有主動聯繫你，是因為我們知道你的家人有看法”，“給你推薦一本書《佛陀傳》，相信這本書會讓你有收穫”……可讓吳麗麗最生氣的是：“為什麼裴吉承當初找我，給我洗腦，說如新能治好我的病？長期受慢性病干擾的，心理上肯定是很脆弱的。而且像尿毒症、糖尿病、癌症，這種現代醫學上不可治的，他就給你灌輸說可以治。你想，生病的這些人，肯定是希望自己好啊！肯定是什麼都想要去試一試的。”
吳麗麗越想越不是滋味。
她很快又發現，她被裴吉承移出了原來共同所在的群聊，後來對方連朋友圈也屏蔽了她：“我從2013年認識她，我多信任她。到我家吃過飯，我一直叫她姐，叫她‘裴
老大’，怎麼能做出這樣的事情？在我最危急的時候，做出這樣的事情？說實話，我從心理上是很沒辦法接受的。”家人建議吳麗麗打官司，但她精力有限，病情又幾次反覆，她實在顧不上。再往後，就到了2019年3月，吳麗麗在網上看到了這條新聞——“女業務員感冒不就醫、只喝如新果汁身亡”。她心驚肉跳：“本來我也可能就是她，上了新聞頭條。也可能我要是早公佈出來，她就不至於死了。”
可即便發生了她的事、林麗的事，如新團隊的人卻依舊還像過去那樣宣傳著產品，“宋子泳他們團隊下面的人還是那麼做。健康講座該講還是講，還有很多人相信，這個東西是可以治病的”。
8
2019年4月底，吳麗麗帶我們找到了原來如新在邯鄲的“體驗館”地址，發現這裡已經改頭換面，開了一家生鮮店。
在這處地址幾百米之外的一棟樓，也是吳麗麗很熟悉的地方。裴吉承在那裡有一家工作室，此前他們多次在那裡開會、上課。我來的這天顯然也有活動，我一直站在樓道里觀察，陸續有人來了，嘴上還在談著如新。但顯然管理也嚴格了，進了人後都會及時關門。後來在門外，我聽到了有導師上課，講如新，講TR90。
聽了一會兒之後，我決定敲門。
敲了5分鐘的門，始終沒人應答。我聽到了裡面窸窸窣窣的聲音。後來有人開門問我：“你是誰？我們的客戶在裡面插花，您有什麼需要？您是客戶邀請來插花的嗎？”
我表明自己是記者，他們要求查看記者證，又有一個男人上來，想要碰攝像的機器。我給他們看了證件，說想找裡面的宋建國老師，他們說不在，不認識，又說這是他們的私人工作室，不想被打擾。
看到我顯然不信，他們說：“你可以進來看看，看看是不是在插花。”他們允許我一個人走上前看了一眼。我看到了一個長條桌子，上面全是花兒，旁邊坐著男女老少。
五一假期前，吳麗麗的弟弟帶著一堆病歷、資料，想要去報案。去了工商部門，又去了公安部門，他說，總得有人管。我陪著他跑了3個地方，確實挺困難。
如新保健品拿到了食藥監部門的各類許可，售賣並沒有問題。吳麗麗的弟弟也只能一遍遍地回答著類似的問題：
“是她自己買的，自己吃的嗎？”
“你看產品成分表，光吃這些，吃得出尿毒症嗎？”
他只能一遍遍地從頭解釋，他的姐姐受到的是虛假宣傳。
經歷了一些波折，最終，邯鄲市場監督管理局受理了吳麗麗弟弟的投訴。
離開邯鄲後，我偶爾還會跟吳麗麗聊天，問她身體怎麼樣。6月份，看到屠呦呦團隊研發治療紅斑狼瘡藥品的新聞後，吳麗麗給我發了微信：“我的心情就像跌落萬丈懸崖。不吃如新，我現在也得不了尿毒症，有生之年也還能等到新藥，可一切都晚了。”
我勸了她幾句，她說自己會調整心態，又說：“我還可以把遺體捐了。多臟器衰竭，可眼角膜還是能用的。”
幾個月過去了，我問當地的調查有沒有進展。吳麗麗的弟弟說，他們去催促過幾次，後來如新公司私下找到他們，提出了一些賠償，讓他姐姐做治療等等，他們也只能將此事再度擱置了。吳麗麗的身體還是不太穩定，血栓堵了，需要做放置瘻管的手術。
2019年8月20日，國家市場監管總局正式發佈《保健食品標註警示用語指南》，從2020年1月1日起，所有保健食品都需要設置警示區，並且標註“保健食品不是藥物，不能代替藥物治療疾病”警示語。警示區面積不少於其所在版面的20%，警示用語使用黑體字，意在可以讓消費者、特別是老年人，看得更加清楚。
本文轉載自「人間theLivings」
閱讀更多 《中國慈善家》 的文章
