前幾天，《聲臨其境》第三季悄無聲息地開播了。
短短兩年，歷經演員爭議、口碑跳水。
節目組也在不斷地改賽制、換嘉賓，總想在形式上做點文章，結果反倒越玩越尬。
拋開別的不說，這檔節目最初能脫穎而出，是因為巧妙地抓住了一個亮點——
「聲音的魅力」。
配音、解說、旁白，除了銀幕上的演員們，這些只貢獻聲音的幕後工作者，同樣能夠賦予電影無限魅力。
早在一百多年前，日本也有這麼一個
今天已經銷聲匿跡的職業與「聲音的魅力」有關。現在還被拍成了電影——
《默片解說員》
カツベン！
沒有資源。
沒有引進。
有幸在影展上看過的觀眾稱其為「日本版《天堂電影院》」。
影迷的年度必看佳片之一。
豆瓣的先期評分8.5，好於94%喜劇片。
魚叔耐不住性子，早早替大家去探了個路。
果然沒有失望。
可以說，《默片解說員》是導演周防正行（《東京日和》《即使這樣也不是我做的》）專門寫給日本默片時代的一封情書。
在那個膠片還無法同步匹配音軌的時代，看電影這件事，其實並沒有我們想象的那麼安靜。
為了配合放映，影院現場一般都會有專門的樂團同期伴奏。
此外，還誕生過一個特殊職業——
活動弁士，也就是「默片解說員」。
弁士讀作BiànShì，又稱辨士。
世界各地都曾短暫出現過，但唯獨在日本「大正時代」（1912-1926）被髮揚光大。
他們一般站在銀幕旁邊，為各種角色配音、解釋旁白，還部分承擔著翻譯外語片的工作。
乍一瞅，有點說書人的感覺。
事實上，弁士在當時可是個明星職業，鼎盛時地位甚至要高過電影演員。
很多觀眾說是去「觀影」，實則是去聽弁士講段子。
如此光鮮的職業，自然很多人擠破腦袋也想當。
本片的男主角俊太郎（成田凌飾）就是其中一位。
出生草根的他從小就夢想著成為一名弁士。
可實現夢想並不是一件容易的事情。
首先，業務能力必須強。
巧舌如簧、音色多變是最基本的要求。
能夠深入淺出、生動形象地解說，最好是能把一星爛片都給演說成五星好片，才叫實力。
這還不夠。
為了讓人記住，還得有自己獨一無二的風格，才能真正發展成角兒。
其次，有能力還得碰得上好機遇。
無人欣賞、沒有場館提供展示機會，再好的才能也得荒廢掉。
俊太郎業務能力強不強再說，但運氣絕對算是好的。
一次機緣巧合，他被電影戲院「青木館」的老闆招去當打雜。
於是，就有了近距離接觸默片解說工作的機會。
青木館當時有三個當家解說員，各有各的特點。
頭牌解說員茂木貴之 （高良健吾 飾），主打「型男弁士」人設。
外表斯斯文文、舉止儒雅，備受女觀眾喜愛，
他的表演技巧可以用五個字來簡單概括——
「詩朗誦配圖」。
講求長時間的情緒醞釀和表情輸出，緩慢的語速搭配抒情的配樂。
情到深處，常常讓女性觀眾們為之落淚。
放在今天，那就是「小鮮肉」，「偶像派」。
不過別看人前有模有樣，私底下，他卻是一個刻薄陰險的男人。
二號解說員內藤四郎。
其特點就是畫風辣眼睛，解說時容易出現生理反應——
（目前物料太少，找不到合適劇照，湊合看看吧）
別想歪，魚叔說的是流汗。
每場表演，他一邊說一邊擦汗一邊脫衣服，說到中途往往已經脫了個乾淨。
說到結尾，又恰恰正好一件件穿了回去。
實在奇葩。
三號解說員山崗秋聲 ，他是男主角俊太郎小時候的偶像。
然而時過境遷。
如今終日飲酒、自甘墮落，被人戲稱為「酒鬼弁士」。
解說特點就是不怎麼解說，看他的觀眾也沒幾個。
放到今天，就是個「過氣明星」。
俊太郎這邊，也有他自己的優勢。
自小穿梭於電影院和片場之間，善於繪聲繪色地模仿各種弁士的聲音。
這個技能最終派上了用場。
一次，酒鬼弁士喝得不省人事、上不了臺。
俊太郎看準時機，主動站出來自薦；型男弁士本著看熱鬧的姿態也極力贊同。
焦頭爛額的老闆沒了法子，死馬當作活馬醫，也就同意了。
誰曾想，俊太郎模仿酒鬼弁士模仿得入木三分，而且還是酒鬼弁士曾經最鼎盛時期的狀態。
惟妙惟肖，當場哭倒一片。
俊太郎就此一炮而紅，走上了弁士之路。
前面說過，一個弁士想要安身立命，必須要有自己的特點才行。
模仿終究不是長久之計，在酒鬼弁士的指點下，俊太郎也逐漸發展出了不少自己的風格。
例如。
無厘頭解說。
一部正兒八經的愛情悲劇，搭配上沙雕搞笑的人物對白，活生生就變成了惡搞喜劇。
這不就是如今網上的「搞笑配音」麼？
還有一次。
俊太郎慘遭到惡人暗中教訓，導致嗓音受損。
表演時眼看一個人快應付不過來，此時女主角梅子（黑島結菜飾演）跑上了臺。
兩人一個負責男聲、一個負責女聲。
當眾玩起了「角色扮演」。
最令人驚歎的當屬電影結尾的高潮戲。
青木館被壞人砸了個稀巴爛，大部分電影膠片毀於一旦。
沒有膠片就放不了電影，沒有電影也就沒有弁士、沒了戲院。
此時，酒鬼弁士靈機一動，讓大家把所有能用的膠片都收集起來。
或許你已經猜到了，他們要玩——
「混剪」。
一方面，這些零碎的原始素材互相搭配，被重新剪成了一部全新的電影。
另一方面，俊太郎自行創作旁白和對白，硬生生把一部東拼西湊的默片串聯在了一起。
現場表演時，更是面不改色、一本正經地「胡說八道」。
讓人目瞪口呆。
這不禁讓人想起了《天堂電影院》結尾的吻戲剪輯。
果然，也只有迷影人才想得出這樣的招式。
說到底，《默片解說員》是一部獻給默片時代的致敬片。
例如，影片結尾的「追車大逃亡」場景就十分有代表性。
俊太郎騎著一輛缺了一隻腳踏的自行車，彆扭地跑在最前；
惡人騎著一輛拉著人的三輪車，費勁地追在其次；
警察則一屁股坐在人力車上，指揮著車伕不斷追趕。
三人競相追逐、熱鬧非凡，讓人捧腹大笑。
與之類似的雜耍型動作場面，往往會讓人想起成龍的祖師爺——
巴斯特·基頓的影子。
基頓的電影當中不乏極具創意的動作場面、冒險與喜劇並存的場景設計。
甚至在一百年後的今天，它們都依然起著重要的借鑑作用。
回到電影《默片解說員》。
儘管故事基調輕鬆，但背後卻有一股淡淡的感傷。
與其說本片講述了一個草根弁士的逆襲故事，不如說它講述了一個時代的沒落。
電影中的酒鬼弁士就是這樣一個悲劇角色。
曾經的他靠著一張能嘴成了盡人皆知的偶像明星，然而當他最先意識到默片終究會被有聲電影取代時，他開始懷疑「解說對於電影是否那麼必要」。
他終究還是沉淪了。
老弁士最終留下一個孤獨離去的背影，不曾回頭。
這又何嘗不代表著整個默片時代的落幕。
在時代和科技的推動下，電影不斷推陳出新、滿足著更多人們的觀影需求。
有聲電影取代了無聲電影，彩色電影取代了黑白電影，數字電影取代了膠片電影……
與此同時，還伴隨著——
一部部曾經的經典塵封為歷史，一個個曾經的大師逐漸消隱。
一些那個時代特有的產物，例如活動弁士，慢慢成為了某些專業詞典角落的生僻詞。
以至於如今，只好用「默片解說員」這樣的大白話加以概括。
儘管那些默片時代的弁士們已逐漸遠去，但仍舊塑造了一代人心目中關於電影的最初模樣。
正如影片的字幕所表達的：
「電影曾經是無聲的，但在日本幾乎沒有這個階段，因為有這些弁士的解說。」
默片解說員逝去了，但電影依舊在繼續。
閱讀更多 獨立魚 的文章
