評價香奈兒是一件艱難的事。
在道德層面，她是不潔的。
但從時代的角度去看，她是不易的。
她情人無數，卻一生未婚，沒有孩子。
她愛撒謊，但又有自己的真誠。
在離世前，可可·香奈兒對克勞德·德雷說：“人的一生是個謎。”
香奈兒曾說：“我不喜歡家庭......我再不知道有比家庭更可怕的......”
她是私生女。
1883年，生在一家濟貧院裡。
母親當時20歲。
父親當然不在身邊。
他是一個飄忽不定的男人。
當母親懷上孩子，他就跑了。
母親生下的第一個女兒，叫朱莉婭。
第二個孩子，就是後來的香奈兒。當然，當時她不叫這個名字。她叫嘉柏麗爾。父親叫她“小可可”。
因為生下兩個私生女，母親成為當地的“賤人”。
她並不同情母親。
母親過於貧賤、低俗、粗鄙、絮叨。
毫無希望。
嘉柏麗爾的愛意，已被無止盡的艱辛、無止盡的衝突，消耗得一乾二淨。
“我父親當時不在。
我母親，
這個可憐的女人不得不四處找他。
這是個傷心的故事，而且令人心煩——我都聽過多少遍了。”
6歲時，她沒有朋友。
也沒有上學。
玩耍的地方是一個荒涼的墓園。
那裡她一個人都不認識。
活著的人不認識。
死去的人也不認識。
但那是她的樂土。
“我想要有人愛我。
但我的生活裡，都是冷酷無情的人。
我喜歡自言自語。
令我敞開心扉的，正是那些已死去的人。”
“每個孩子都有自己的隱秘空間，可以躲在那裡玩耍和做夢。”
在墳墓前，她覺得自己是女皇。
“我喜歡它的地下居民，‘只要有人想念他，那麼死者就沒有死去。’”
她會縫製一些布娃娃，帶到墓園，和她不說話的朋友一起玩。
但到了晚上，她會害怕。
她怕鬼魂們來找她，傷害她。
母親後來病了。
印象中，母親一直躺在一個血痂色的房間裡，咳嗽。
捂著嘴巴的手絹上，一打開，總是有鮮血。
有一回，她和姐姐將紅褐色牆紙，一點一點撕下來。
潮溼的牆紙整塊地掉。
她們尖叫著，快樂得不行。
母親走進來，一言未發。忽然嚎啕大哭。
沒多久，母親死了。死於肺結核。
父親依然不知所蹤。
香奈兒一生中最重要的兩個人，就這樣離開了。
父親活著，但和死了差不多。
母親早早離世。
母親死後，人們以為，嘉柏麗爾姐妹也會死。
但父親回來了。
他用一架板車，把她們像牲畜一樣，拉到一個孤兒院。
此後再次消失。
香奈兒對此諱莫如深。
她一直不想提“孤兒院”三字。
取而代之的是，她說自己被留在一個“阿姨家”，而姐姐妹妹被送到“修道院”。
在孤兒院裡，嘉柏麗爾飽受折磨。
她不被關愛。
沒有人探望她。沒有人送錢來。
“我嘗夠了悲傷和恐懼，想自殺不知道多少次了。”
嘉柏麗爾在孤兒院度過了7年。離開時，她已經18歲。
7年裡，她的父親從沒露過面。
她編了很多故事，證明自己被愛。
她說父親只有30多歲。但他已經40多歲。
她說父親拋妻棄子是一種浪漫。實際是隻是他太卑劣。
她說父親最疼她。事情上，父親根本不管她們的死活。
她說父親時常來看她。但父親從來沒有回來過。
沒多久，她的姐姐像她的母親一樣，不明不白懷了孕。
生下一個男孩，叫安德烈。
6年後，姐姐死了。
按香奈兒的話說，“她發現丈夫有一個情婦時，割腕自殺了。”
但鑑於她總是虛構自己的經歷，此話不知真假。
能確定的是，從此，香奈兒收養了6歲的外甥。
而關於這個孩子的來歷，
也是眾說紛紜。
有人說：安德烈就是香奈兒的孩子。
但她從未向人提過在奧巴茲的往事。
哪怕最親密的親人也沒有。
所以安德烈生母是誰，一直沒有定論。
她病態地希望自己美。
希望自己擁有愛。
她不喜歡醜陋的東西，對衣服、帽子非常不滿。
“我成天都像穿著喪服。”
而帽子也醜。
夏天是草帽，冬天是一頂船形帽。
“這東西太難看了。”
15歲那年，她獲准可以為自己定做一件連衣裙。
她做了一款緊身的紫色呢絨裙。
“裁縫在底部加了一點塔夫綢的荷葉邊裝飾。內裡是紫羅蘭色！”
帽子上，加了一小枝紫藤。
她非常興奮地等待穿上它，
去教堂做彌撒。
但出發的早上，修女卻叫住了她，讓她把衣服脫下來，送回裁縫那裡去。
她哭得不行，
發誓要離開。
18歲，香奈兒離開孤兒院。
她前往穆朗城，上了教會學校。
在穆朗城，不少軍團都在駐紮。
包括第十輕騎兵團。
她經常見到年輕的軍人，穿著鮮紅色褲子來來回回。
那時候，她已經開始讀言情小說。
開始幻想男人。
幻想性。
而她的成長，更令她對情、愛求之若渴。
後來，教會學校的校長，幫她找了份工，在一家針織品商店當縫紉員。
她幫貴族定製禮服。
也幫騎兵縫補褲子。
在那兒，香奈兒引起超過至少半打的軍官的注意。
“我16歲就已經很漂亮了。
一頭濃密的及地長髮，掩著拳頭大的小臉。”
而她的蠢蠢欲動，也令她散發出一股莫名的吸引力。
軍官們開始邀請她去參加茶會、音樂會。
她也登臺表演，唱了兩首歌。
一首是《喔喔喔》。
一首是《誰見過可可》。
為了歡迎她，軍官們模仿公雞打鳴，集體喔喔叫。
她沉醉其間。
樂此不疲。
從此，香奈兒有了一個別名：可可。
嘉柏麗爾成了歷史。
可可·香奈兒的故事即將發生。
在穆朗城時，她曾去過一次維希。
那是一個貴族雲集的地方。
“維希是一方樂土，是一個可怕的樂園......”
據《VOGUE》的巴拉德說：
“香奈兒去維希的祖父家。
她想留下來。
可她被告知必須回去。
她非常憂慮，以至於她在公園裡攔下一名軍官，並請他帶她走。
軍官照辦了。
他把她帶到他父親的豪宅。
他就是艾提安·巴勒松。”
但在香奈兒本人的口中，此段經歷，則要華麗得多。
她說，自己曾在一個茶會 ，與艾提安·巴勒松相識。
她令他著迷。
於是，他將她帶走。幷包養了她。
她終於遠離了那些孤苦、卑微、貧窮、居無定所、處處被人低看一眼的生活。
住進霍亞里越的豪華莊園。
為此，她付出的代價是：
失去童貞。
人們提及此事，
總覺得是艾提安佔了便宜。
但香奈兒沒有那麼天真。
她的野心、慾望，使得她會像藤蔓一樣，攀住可能的機會。
哪怕這機會，其實不叫機會。
艾提安·巴勒松早有情婦。
那是一個著名女演員，也是著名交際花。
名叫埃米莉安娜·達朗松。
她曾是比利時國王的情婦，
一個尤物，
也是當時豔驚四座的一大美人。
她的故事，又香豔，又輝煌。
比利時國王與她來往後，還將她介紹給英王愛德華七世。
在那裡，她又有一段新的傳奇。
她是很多名流的秘密情人。
也是普魯斯特《追憶逝水年華》的靈感來源之一。
男人們為她一擲千金，失魂落魄。
甚至專門成立基金，用以追求她。
成為艾提安·巴勒松的情婦後，她也住在霍亞里越。
嘉柏麗爾當然很嫉妒。
她粗魯地對人說，那個“老女人，騷貨，他與那個女的在一起，更令家族蒙羞。”
也貶損她的穿著，說她是“老古董。”
但艾提安並不在意她的感受。
他風流成性，不會為一個人停留。
再說了，嘉柏麗爾只是她養在莊園的......一個小東西。
他不止有交際花，還有很多年輕姑娘。
她們有些也住在莊園裡。
大家一起尋歡作樂，卻相安無事。
這種事情背後藏著什麼？是一個謎。
在這個莊園裡，嘉柏麗爾是一個尷尬的存在。
她不是女主人。
也不是僕人。
更不是客人。
甚至家裡來了客人，她還必須和下人一起，在配餐室吃飯。
她的打扮也不上不下。
不是貴婦裝扮，也不是交際花裝扮。
她非常特殊。
穿男式上裝、馬褲，像個假小子一樣，騎著馬，竄來竄去。
與周圍格格不入。
但在傳記裡，她卻不像外表那樣灑脫。
在霍亞里越，“我不停地哭。我對他講了一大通童年受虐的故事，說了許多許多次。我哭了一年。”
後來，他終於厭了。
暗示她可以離開。
但嘉柏麗爾沒有家了。
在霍亞里越，她生活了6年。
去時21歲。
離開時26､7歲。
雖然在她自己的描述裡，“我才16歲。”
這期間，嘉柏麗爾的朋友認為，她曾懷孕並流產，導致後來不育不孕。
也有人說，這期間她生了一個孩子，也就是被她稱為外甥的安德烈。
但香奈兒不認。
她沒有名分。
沒有錢。
沒有安全感。
她一直說，她從未愛過艾提安。
她與艾提安，連好感都談不上，只是各取所需。
有一年，她曾寫信給小姑姑借錢，想買火車票離開。
姑姑回信說：你不應離開霍亞里越。
她在那個莊園裡，窩窩囊囊呆了6年。
她情人的情婦，那個著名的交際花，曾經問她：“你幸福嗎？”
嘉柏麗爾說：
“我既不幸福也不痛苦——我只是躲在這裡。這兒就像家一樣，比自家更好。”
在莊園裡，她見識過種種浮華、算計。
漸漸地，她疲於應對貴族與貴婦的虛偽，反而喜歡上了埃米莉安娜。
“她是霍亞里越唯一的正經人。”
她說，貴族身上是“臭”的。
而交際花身上則“乾乾淨淨”。
也因此，她非常喜歡小仲馬的《茶花女》。
《茶花女》在舞臺上演時，
她盛妝出席，
在劇院裡哭得撕心裂肺。
“《茶花女》就是我的一生。”
因為這種情結，
山茶花成了香奈兒品牌的一個獨有特徵。
再後來，她認識了情夫的朋友：卡柏男孩。
他名叫亞瑟·卡伯。
也是一個情婦多到數不勝數的風流貴公子。
他經常和艾提安一起，分享賽馬和女人。
故事是怎樣開始的呢？
香奈兒說：
有一回，她和艾提安一起去波城。
“在波城，我遇見一個英國人。我們在一次遠足中認識。”
他們三人一起喝酒。
卡柏非常英俊。
香奈兒“陶醉於他的瀟灑淡然。我愛上了他。我從沒愛過巴先生。”
在席上，她和卡柏一句話也沒說。
後來也沒有。
有一天，卡柏說，他要離開了，去巴黎。
香奈兒問：“幾點出發？”
僅此一句。
沒有廢話。
第二天，香奈兒提著箱子，離開艾提安，獨自去了火車站。
登上了前往巴黎的火車。
火車上，
卡柏等在那裡。
她說：“我離開他了。”
卡柏笑：“我親愛的小傢伙。”
她給巴勒松寫了一封信。
上面寫著：
“親愛的艾提安，我永遠也無法回報您的慷慨。”
據說三天後，巴勒松也從波城，追到了巴黎。
嫉妒讓他明白，他或許是愛嘉柏麗爾的。
那是1909年，香奈兒26歲。卡柏28歲。
她從一個男人的懷抱逃離，奔向另一個男人。
但境況沒有改變。
她依然是被包養。
她住在麗茲飯店裡，
費用由卡柏支付。
在巴黎社交圈看來，“只有妓女才會被包養。”
而卡柏，明顯不會娶她。
她那麼卑賤，那麼不合規矩，根本不在他的擇偶範圍內。
艾提安把她當玩物。
卡柏當寵物。
都是物。
沒有人把她當人。畢竟，彼時她根本不是一個獨立人。
在香奈兒的描述裡，卡柏男孩離不開她。
她說，卡柏的情婦們總是問他，“你什麼時候離開小可可？”
他說：“我寧願砍掉自己的腿。”
她喜歡這種混亂，覺得是浪漫。
這時候，她與艾提安一直有聯絡。
甚至三人還一起吃飯。
在飯局上，
艾提安說他想自殺。
香奈兒自稱很自責，“我對自己說，‘你得讓他們倆解脫，你去投塞納河吧。’”
但兩個男人真有如此深情麼？
傳記作者存疑。
畢竟，香奈兒太熱衷於虛構自己的經歷了。
一個明顯的例證是，
當香奈兒想要開帽子店，需要資金，卡柏和艾提安都不願全部出資。
最終三人坐在一起談判。
這場談判很激烈。
坊間一度傳出兩個男人要決鬥的消息。
談判的結果是：由卡柏和艾提安分攤香奈兒開店的資金。
卡柏承擔運營成本。
艾提安將在巴黎的公寓，提供給香奈兒，作為開店地址。
帽子店開了以後，
香奈兒這才知道，自己做了一個多麼對的選擇。
對於她來說，
這是從躺著賺錢，走向站著賺錢的標誌。
同時，一場由香奈兒掀起流行革命，也即將開始。
從前巴黎的巴洛克式繁複時尚風，
在香奈兒到來以後，
慢慢不見了。
簡約、舒適、大方，成為流行關鍵詞。
而香奈兒的創新，也令當時的時尚圈轟動又恐慌。
“我們該小心那個男孩頭。”
“天吶，這個女孩是個魔法師嗎？她帶來了什麼！”
她本人，也成了一個傳奇。
有人走進店裡，會直勾勾地盯著她：“我來，就是想要看看你。”
她終於不再依靠男人。
不再是一個被包養的寵物。
不是一個影子。
和艾提安在一起時，她是不被認同的。
和卡柏在一起時，她也一直擔心被拋棄。
就像父親隨時拋棄母親一樣。
她一直惶恐不安。
有一回，她在賽馬時暈倒。
“一切瞬間襲來......
我站在卡柏旁邊，他的馬正在飛馳。
突然，我有一種感覺，他離我越來越遠。一下子。
多麼可怕的感覺！
我倒在地上，想著，這就是結局，一切都結束了。”
這足以看出，她有太多欲望，
太多匱乏和恐懼，
生活得過於緊張。
現在她不怕了。
她的事業，給了她強有力的安全感。
“我是我自己的主人。我只依靠我自己。”
她的店鋪迅速擴大。
艾提安的公寓，已經不能承載業務了。
1910年，她將店搬到康朋街21號，
門口寫著：香奈兒，時尚。
至今仍在保留。
而她的LOGO也設計出來了，
一個雙C，
這是她和卡柏的首個字母。
COCO。
CAPEL。
只是背靠背，而不是面對面。
這也是一種隱喻：
他們有所連接。
但這一生，他們終將背道而馳。
獨立以後，
她經常和卡柏在杜維埃賭場共進晚餐。
這是她故意的。
從前的時候，卡柏從不與她一起露面。
在外面，他拋下她就走。
現在她有資格站在他身邊。
和他平等。
和他一樣榮耀。
她終於走進了巴黎的上流生活，成為上等人。
他們被視為金童玉女。
只是徒有其表。
幾年以後，卡柏結束單身。
娶了一個貴族女子。
而香奈兒一生未婚。
一戰很快爆發。
1913年，香奈兒在杜維埃開了一家店。
1914年，一戰爆發。
她和卡柏一起撤離巴黎，到了一座海濱城市。
有意思的是，她的業務不僅沒縮減，
反而直線上升。
她的簡約、純色，更契合那個時代的氛圍，
成了一種新時尚。
“時尚應該詮釋地點、時間。”
“我目睹了奢華的消亡，一個時代的終結。”
繁華已落。
她將憑黑色征服世界。
後來，香奈兒小黑裙面世。
這也是一個標誌。
它標誌著，香奈兒已經破局。
她不再只是一個帽子設計者，
她以小黑裙為武器，
踏入時裝領域，
為自己的時尚王國再一次開疆闢土。
香奈兒果然是時尚天才。
小黑裙一經面世，
就以極簡風格，
席捲了整個巴黎，及至世界。
這一次，她不僅是巴黎貴族、王室、名流、交際花的寵兒，
也成為世界矚目的焦點。
但就在這其間，
卡柏結婚了。
結婚的對象，是一個英國貴族女子，黛安娜。
她有皇室背景，
美麗，高貴。
她比香奈兒小10歲。
結婚前，她已經懷了卡柏的孩子。
這場婚姻之於卡柏，是雙贏的。
他鞏固了地位。
也消除了流言。
可是，香奈兒呢？
她一言不發。
她從未發表過對這場婚姻的看法，
但“1917年，我剪掉了一頭長髮。”
從此，
她一直以短髮，行走於人間。
她其實一直隱隱地失望。
隱隱地覺得他會離開。
只是沒有想到，結局來得那麼快。
有一回，他們在馬克西姆餐廳吃飯。
一個女子隨之闖進來，打碎了一隻杯子，劃一個男人的臉。
血濺得到處都是。
當時卡柏和香奈兒同行。
在那個緊急關頭，
他做的動作是：跳到一邊，根本不管香奈兒。
還有一回，她對卡柏說，自己從未收到他的花。
半小時後，香奈兒就收到了一束。
又過了半小時，她又收到了一束。
再過半小時，第三束。
第四束。
第五束。
......
整整持續了幾天。
事情就變得單調而折磨起來。
後來香奈兒才明白，他用這種方式，教育她要懂得知足。
與第一任情人分手，她藕斷絲連。
她和卡柏，也沒有分得乾淨。
他們依然往來。
即使他結了婚。
1919年4月，卡柏生了一個女兒。
他們的婚姻就從將就，走向了死亡。
他和妻子分居。
黛安娜獨自一人在巴黎過復活節。一個人對著火爐流淚。
“他不再和黛安娜一起生活，
也不再和她說話......
他說黛安娜讓他厭煩，無法忍受看到她。”
1919年10月，香奈兒和卡柏舊情復燃。
她在巴黎近郊，有一棟別墅。
卡柏經常去那裡幽會。
而黛安娜也出了軌。
她的出軌對象，是婚前和她有過一段私情的男人庫珀。
庫珀在日記裡，詳細地記載了他和黛安娜的不倫之戀。
並稱，“這種偷情，有著致命的吸引力。”
1919年12月22日，卡柏車禍身亡。
死於從巴黎到戛納的路上。
原因不明。
卡柏的死訊，傳到巴黎以後，
有人去香奈兒家裡，告訴她這個消息。
當時已是深夜。
管家說：她已經睡了。
但來人堅持要見。
香奈兒穿著白色睡袍下來，
就像“一個小男孩”、“一個穿著緞子衣服的年輕人。”
來人告訴她：“卡柏已經死了。”
香奈兒的臉痛苦抽搐。
眼睛裡卻沒有一滴淚水。
“她在哭，但沒有眼淚。”
她連夜開車前往南部。
整夜未眠。
香奈兒沒有見到卡柏最後一面。
他的遺體被燒得不能辨認。
早早就已經蓋棺。
她讓人將她帶到車禍現場。
司機說：“就在這裡。”
她蹲下去，摸著汽車殘骸，然後跌坐在地，痛哭不止。
多年以後，她說：“失去了卡柏，我失去了一切。”
但她沒有想到的是，
儘管卡柏結了婚，成了他人的丈夫和父親。
但在遺囑裡，他仍留給了香奈兒4萬英鎊。
彼時的4萬英鎊，
相當於今天的144萬英鎊。
1312萬人民幣。
他總算待她不薄。
她一直是活在他心裡的。
用這份遺產，香奈兒再度擴大自己的投資範圍。
她買了別墅，
擴充了康朋路的店鋪。
一戰已停，
萬物更新，一切都蓄勢待發。
而香奈兒的事業節節攀升。
卡柏死後，香奈兒將百葉窗漆成了黑色。
當窗子關上，
就像房子閉上了眼睛。
她還將臥底的牆、天花板、地毯、床單，全部換成了黑色。
她用這種方式，悼念逝去的戀人。
卡柏去世半年後，她見了一個從印度來的人。
那人說：
“女士，有人讓我帶給你一個消息。
一個你深愛的人的消息......
他現在在幸福的地方生活，沒有任何事能困擾他......”
這個消息，
她沒向任何人透露。
“除了卡柏和我，無人知道。”
但這件事，使香奈兒從痛苦中生還。
她繼續挺進。
挺進爵士時代。
甚至喚醒其他女性，走出舊時代，走進未來。
而此時，代表著服喪的小黑裙，搭配一串責任制珠項鍊，也成為雅緻代名詞。
它代表著自由純粹。
也代表著優雅。
香奈兒一生，有慾望，有創意，也有魄力。
但在情感上，
她一生都走在道德邊緣。
倘若19世紀有網絡，她會居為一個渣女、綠茶婊代名詞，天天上熱搜。
好在沒有。
塵埃落定以後，她的故事，都成了傳奇。
她曾被包養。也包養別人。
她腳踏兩隻船。
成為第三者。
卡柏死後，她又介入過他人的婚姻。
這一次，是一個小她6歲的詩人，名叫皮埃爾·勒韋迪。
他本是香奈兒一個女友的愛慕者，
不知怎地，
被讓給了香奈兒。
他們相愛了。
皮埃爾·勒韋迪忘了妻子。
他貧窮，“在飢寒交迫下寫作”，香奈兒便經常給予經濟資助。
他建議她讀《箴言集》，香奈兒照辦。
也正是在這段戀情中，香奈兒誕生了一些奇妙之語：
“奢華是滿足了生活必需之後的必需。”
“真正的大度，是接受忘恩負義。”
“喬裝打扮令人喜悅，讓別人給自己喬裝打扮令人悲哀。”
這段情並不久。
很快，她又開始了另一段。
俄國十月革命後，一些落難的王公貴族，來到了歐洲。
其中有一個，就是狄米崔大公。
他是沙皇尼古拉斯二世的堂弟，
因為避風頭，來到巴黎。
晚年的時候，香奈爾對人說，當時她與狄米崔大公初見，即一見鍾情。
他雖然落魄。
也沒有錢。
但高大、英俊、光芒四射。
簡直魅力無邊。
而圍繞他的醜聞、豔聞、傳言，
則令他更加神秘莫測。
“我們一起吃晚飯。
次日我們再見面。
我對他說：‘我剛買了一輛藍色的小勞斯萊斯，咱們去蒙特卡羅吧。’
他說，‘我沒有錢，我只有15000法郎。’
‘我也出15000，有這30000法郎，我們可以玩一個星期。’”
這是她泡英俊的落難王子的技巧。
很像富豪泡網紅。
但她成功了。
他成了她的又一任情人。
而在此時，她同時與一個俄羅斯作曲家斯特拉文斯基也正糾纏不清。
她資助狄米崔大公。
也資助斯特拉文斯基。
斯特拉文斯基和患病的妻子一起，住在香奈兒的一座別墅裡。
據說，這座房子裡故事連連。
而他們的曖昧關係，也立即被傳開。
香奈兒曾說：“他（斯特拉文斯基）年輕、羞澀，喜歡我。”
而在斯特拉文斯基試圖更進一步時，香奈兒拒絕：“你結婚了，伊戈爾，你的妻子如果發現了......”
可是斯特拉文斯基回答：“她知道我愛你。”
當斯特拉文斯基說，芭蕾舞團要去西班牙，“你要不要和我一起走？”
香奈兒說：“我會去找你們的。”
她當然沒去。
她和狄米崔大公，開著勞斯萊斯，去了別的地方玩。
有人給斯特拉文斯基發電報：可可是個愛公爵（狄米崔）勝過愛藝術家（斯特拉文斯基）的小裁縫。
斯特拉文斯基聞訊，幾乎崩潰。
香奈兒準備前去看他。
他身邊的人對香奈兒說：“你千萬別來，斯特拉文斯基會宰了你。”
從此，斯特拉文斯基從香奈兒的生活裡消失。
而狄米崔大公，也很快成為過眼雲煙。
因為她選擇了西敏公爵。
西敏公爵是英國首富。
甚至是歐洲首富。
實在是有錢得嚇人。
他“威嚴，有騎士風度，集合亨利八世和高貴的洛倫佐於一身。
他為快樂而活著，為女人而活著。
他的財富不可勝數，
他的魅力不可抗拒，
可是他從來閒不住。
他到處獵豔，是一個為所欲為的貴公子。”
在蘇格蘭的西北，
西敏公爵擁有5萬多公頃的森林。
森林裡，有一座維多利亞風格的莊園。
而他在倫敦的伊頓莊園，
宏偉奢華，富麗堂皇，
比宮殿還像宮殿。
人們說，“伊頓實在是太大了，就像一座小城。”
他到處有房子，
他和香奈兒旅行，
旅行到任何一個國家，任何一個角落，都有他的莊園。
而每個莊園裡，
都有擦好的鋥亮的銀器、加滿汽油的遊輪、訓練有素的僕人。
1923年，香奈兒與西敏公爵相識。
當時西敏公爵44歲。
已經結過兩次婚。
手段一流。
很討女人喜歡。
人人都說，
他是一個所向披靡的人。
說一不二，沒有任何東西能阻止他的前進。
但在香奈兒眼中，“我從來沒見過這麼羞澀的人。”
和香奈兒相遇後，他一見傾心。
他邀請她去自己的遊輪。
“遊輪是展開愛情的最佳場所。”
之後，他們似乎相愛了。
西敏公爵親自從倫敦的伊頓莊園裡，
採摘新鮮的水果、梔子花、蘭花，
送到巴黎。
籃子的下面，是一顆顆碩大的祖母綠寶石。
還有一次，僕人打開門，看見一個巨大的花束。
花束背後，就是公爵本人。
經常和公爵一起來的，
還有英國親王，
甚至英國王儲。
他似乎想以這種方式，告訴太子，香奈兒之於我，很重要。
“我一生中有10年，是和西敏一起度過的。”
很長一段時間，
她以伊頓莊園女主人的身份存在。
可是公爵不娶她。
香奈兒雖然有錢、有名。
但沒有生殖優勢和生殖能力。
而對於一個首富而言，有繼承人，是一件非常非常非常重要的事情。
1930年，他娶了另外一個女孩。
英國女王御前大臣之女莉莉婭。
年僅20多歲。
當然他在婚後，
依然與香奈兒在一起。
和她歷屆情人結婚後的情況差不多。
莉莉婭說，
訂婚第二天，公爵就迫不及待前往法國。
一個月後，莉莉婭幾乎是被脅迫著去見香奈兒，好像接受檢閱一樣。
去的路上，公爵買了一份珠寶，對她說：“這不是送給你的。”
坊間有傳說，西敏公爵曾向香奈兒求過婚。
但她拒絕。
還發表了那句著名宣言：
“西敏公爵夫人可以有很多，但可可·香奈兒只有一個。”
但後來又被證明，只是一個傳言。
“香奈兒女士有4000個僱員，
有赫赫聲名。
還有英格蘭最富有的男人在愛她。”
她坐在火車上，前往盧塞恩。
所有車廂的人都轟動了。
排著隊，過來看她。
請她簽名。
她成了全世界的時尚女王。
可她沒有一個人，給予她婚姻。
她創造了無數時尚奇蹟。
可她沒有孩子。
她在晚年的時候說：
“愛早已經幻滅。
愛情？愛誰？老頭子？太可怕了！
小夥子？太丟臉了！
如果這樣可怕的事情發生在我身上，我肯定逃之夭夭。”
然而，
縱然如此一生破碎悲情無依靠，
她一直沒有停下腳步。
哪怕西敏公爵曾因她開時尚發佈會而暴怒；
哪怕她白天打了一天獵；
哪怕她受了傷；
哪怕在戰爭期間......
她依然會拿起剪刀、針線，全神貫注地縫製時裝。
女人在誰的身邊，
都有可能失望。
唯獨與自己的事業在一起，
不會朝令夕改，動盪不安。
她和公爵在一起時，他依然風流。
她生氣。
公爵送給她一顆名貴寶石。
她一揚手，扔進了海里。
還有一回，
公爵送她一串稀有的珍珠項鍊，當作自己與女人調情的賠罪。
她再次將項鍊扔入大海。
她有這樣的底氣，
才能從一個孤兒，變身為女王，
從被包養的貧賤女子，變成最前沿的時尚教母。
她站在那裡，
不卑不亢，
引領一個時代的女性前行。
如今，香奈兒已經逝去，
漫長的歲月讓她成為一個秘密，
一個傳奇。
百年以後的人們，
不會記得她任何情人，
不會介意她有沒有婚姻，
不會想起她心碎過三萬場，在暗夜掉過的無數淚水，
不會記得曾經圍繞著她的流言蜚語......
只會記得她的名字：
香奈兒。
這個名字，
因為她的努力，成為優雅代名詞，
它與全世界最美的事物一起，
發著光。
不殞不滅。
[英] Justine Picardie 《可可·香奈兒的傳奇一生》2011-11-1
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
