吆犁（散文）
西安 高五幸
不好好唸書就“打牛後半截子”一輩子，這是過去農村父母教育娃們的口頭語。其實“打牛後半截子”，就是說農民的吆犁耕地。步入老境，憶及少時的吆犁，還是挺有意思，別有一番情趣。
在上世紀六七十年代，那陣子耕種還沒有個拖拉機、旋耕機什麼的，生產隊夏播秋種全靠人畜來完成。1970年我初中畢業回鄉後，因老屋和隊裡的飼養室是對門，有事沒事就愛往飼養室鑽，耳聞目睹，加之後來也套牛吆過犁，於是對吆犁便有了別於現代人的感受，成為心靈一隅的鄉憶妙趣。
“牛是農民的寶貝。”我們新寺一隊原來有七頭牛，三匹高腿子(指騾馬)。“養兵千日，用兵一時”，夏播秋種的當兒，天剛麻麻亮，飼養室的院子便熱鬧起來，被隊長認為能指住事的社員才有幸派上這個“技術活”，在這兒先當飼養員、後幹隊長的德義爺會提早把這些“寶貝”喂得飽飽的，每有人拉出一頭，便會免不了叮囑“不怕慢，單怕站，打牛喊醒，不要真打!”然後對牲畜不管聽懂聽不懂，象哄小孩子似的，“打勤不打懶，專打不長眼。這200多畝地就靠你們啦，誰表現好，我回來獎勵兩把包穀……”，憐惜之情溢於言表。
吆牛犁地有學問。父親高富榮對我說，犁地要根據這一澆水渠的地勢來開犁，如果水渠地勢底，就從渠中間開犁犁“圓攪”，地犁完了，水渠也相應完成抬高了，澆水灌溉水流起來順利。如果遇上水渠過於高的，地面存不住水，就從地的兩邊開犁犁“綻攪”，地犁完了，水渠高出部分也就夷為平地。剛收完莊稼的生茬子地，鼓勁揪住犁把要深耕，不能飆拖。而撒種後的二茬地種麥手只扶著犁把，犁鏵戳破皮就可以，讓種子著土就行。犁地中最講究的“把式”要數包穀一乍多高時的追肥，給牛要戴上“牛籠嘴”，以防止牛吃包穀苗。由一人牽著，一人扶犁，一個撂肥料，分工合作，不亦樂乎。
真正使我見識體受是我學吆犁。由於我從學校剛回鄉年齡小，對農村吆犁這種技術活有一種新鮮感，便借父親“吃袋煙”(過去的工間休稱謂)功夫學了起來。父親手把手教我要領，“眼望前看，一手握住牽繩子，一手扶犁……”。那頭大黃牛見別的夥伴還在休息，在父親的吆喝下，極不情願地向我瞪大了牛眼，慢慢騰騰的站起來，開始了牠的慢步。“喔，得兒喔”!我嘴裡喊著，看到犁頭翻起的土浪，心裡興奮極了!正自我陶醉，那頭大黃牛忽然擰過頭，不走了。任我空中再揮舞鞭子，也無動於衷。我回頭望地頭，原來收工的鈴聲響了，牛們象聽到“熄燈”哨號，“嘩啦啦啦”往回跑。父親趕過來，笑著說，“牛不悶，靈著呢，上工慢騰騰，收工一窩蜂，今上工早，計劃完成的好，也該到收工時間了。犟牛頂破甕，還說甕不硬，牛就是這脾氣……”
後來我在父親的傳教下，學會了吆犁。踏著腳下鬆軟的土地，跟著老黃牛屁股扶犁搖鞭度過了那段難忘的時光。再後來我出門“打工”，生產隊解體變為家庭聯產承包，土地耕種也被拖拉機、旋耕機所代替，到如今變為開發新區，家鄉也少了馬牛，而當年的吆牛犁地的農耕業態、不盡的鄉愁記憶卻時常襲上心頭，我想，昔日老一輩在黃土地上的奮鬥史，那種執著，那種精神，那種勁頭，不正是我們今日需要追懷和繼承發揚的“東西”麼?!
閱讀更多 陝西農村網 的文章
