楊絳先生仙去已兩年，世人都曾感嘆，“你們仨” 終於在天上團聚，那個文風活潑潑、點睛犀利的時代隱者阿季回家了。（轉自：鳳凰讀書）
“從此以後，咱們只有死別，不再生離。”
“你的問題主要在於讀書不多而想得太多。”
“希望的事，遲早會實現，但實現的希望，總是變了味的。”
“肉體包裹的心靈，也是經不起炎涼，受不得磕碰的。”
“我只怕人不如書好對付。他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒。”
俗話說：“三歲看老”，能寫出這些句子的楊絳，從小被父親戲稱為 “矮腳貓” ，最是精靈古怪，更是乖乖的看家小能手，父親貼心的小棉襖。
“最賢的妻，最才的女，” 她不僅是錢鍾書的 “妻子，情人，朋友”的完美融合，更是可以為了他橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，以自己的方式反抗一切暴力和不公平的對待，久久凝望那時代陰雲的金邊，用盡一切辦法維護知識分子那備受摧殘的尊嚴，並始終堅信，善的存在。
辛亥革命前夕，大律師楊蔭杭於美國留學歸來，到北京一所法政學校教書，晚上則去肅親王王府講授法律課。這年7月17日，楊絳在北京出生，因嫌北方穩婆力大粗暴，楊家特意花十五兩銀子請了日本產科醫生接生，後來她的姊妹說笑道，兄弟姊妹全部接生費，也不及阿季的一個零頭。
幼年楊絳
父親為她取名季康，小名阿季。他對楊絳特別鍾愛，她排行老四，在前面三個姐姐中個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良。”
楊絳全家福
在父親楊蔭杭的引導下，她開始迷戀書裡的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？”她說：“不好過。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了。” 說完父女會心對笑。
楊絳天資聰慧，善解人意，她上不和姐姐爭權，下不和弟妹爭寵，與父母相處，伶俐乖巧，溫順體貼。比方說，父親飯後吃橘子，她主動幫助剝皮，父親吃風乾栗子、山核桃等，她主動幫助脫殼去衣，果品不論乾鮮，一經她手，管保收拾得乾乾淨淨。
楊絳父親楊蔭杭
父親午飯後要休息，一幫小孩懂事，自動散去。父親有一次叫住楊絳，說：“其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲。”楊絳乖覺，她拿了一本書，坐在父親房裡，大氣不出，靜靜地翻，遇到要上廁所，或拿什麼東西，也是如小貓行地，寂然無聲。
楊絳重返北京，起初住在東城，房東是滿族，她因此見識了梳“闆闆頭”，穿旗袍，著高底鞋的滿族婦女。滿族女子穿上這種鞋，不僅身高陡增好多，而且走起路來，前傾後仰，婀娜多姿。父親有一次問楊絳：“你長大了要不要穿這種高底鞋？”楊絳認真思索了一會，答：“要！”
幼年楊絳
楊絳和費孝通是振華女中同學，女中本來只招女生，但費孝通的母親與振華女中校長是朋友，怕費孝通升入其他中學遭大男孩欺負，就進了女中。
那是1923年，楊絳11歲，在這位當時的小姑娘看來，費孝通呆頭呆腦的，不會玩遊戲，楊絳與他玩過幾回後就沒勁了。阿季用樹枝在沙地上給費孝通畫過一個醜像：胖嘟嘟，嘴巴老張著閉不攏。並使勁問費孝通：這是誰？這是誰？費孝通只憨笑，不做聲。
1936年的費孝通
費孝通與楊絳在中學和東吳大學都同班，有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們‘追’她，得走我的門路。”楊絳聽到這話說：“我從十三歲到十七歲的四年間，沒見過他一面半面。我已從一個小鬼長成大人，他認識我什麼呀！”
後來，楊絳與同學結伴來北京，出了北平火車站，看到有個人探頭探腦的，原來正是費孝通。他已經第三次接站，前兩次撲了空。當年交通十分不方便，連續三次從遠在郊區的燕京大學進城接站，是很不容易的。
那時候的費孝通
楊絳和錢鍾書兩人初見，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，記下了彼此的名字，自此難忘。
“蔚然而深秀”
錢鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。” 從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”
同去北平的同學周芬一次來看望阿季，說路上碰見東吳的同學，問：“見到楊季康了嗎？” 答：“見了。” “還那麼嬌滴滴嗎？” “還那麼嬌滴滴。”
錢鍾書不服，立刻反駁：“哪裡嬌？一點不嬌。”
楊絳說：“我的‘嬌’，只是面色好而已。東吳有的同學笑我‘臉上三盞燈’（兩頰和鼻子亮光光），搽點粉，好嗎？我就把手絹擦擦臉，大家一笑。”
錢鍾書不也對楊絳的臉色姣好印象極深嗎？他寫給她的七絕十章就曾這樣讚道：
纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？
錢鍾書和楊絳
楊絳與錢鍾書好上後，給費孝通寫了一封信，告訴他：“我有男朋友了。” 沒想到費孝通急了，到清華找楊絳“吵架”。費孝通認為他更有資格做阿季的“男朋友”，因為他們已做了多年的朋友。阿季說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。” 費無奈只能接受。
厲害了！楊絳先生！
1979年中國社會科學家訪美，費孝通和錢鍾書不僅同行，而且同住一個房間。費孝通主動送郵票給錢鍾書，讓他寄家信給楊絳。他不知道，錢鍾書的習慣是，離開楊絳後會每天記下詳細日記，回頭面交。當錢鍾書跟楊絳談起費孝通的好心時，淘氣地借《圍城》裡趙辛湄和方鴻漸說的話：我們都是“同情人”。
楊絳和錢鍾書
費老直到晚年作文時，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：“費的初戀不是我的初戀。” 徹底撇清為其暗戀一場。錢鍾書去世後，費孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關：“樓梯不好走，你以後也不要再 ‘知難而上’ 了。”
1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。後來楊絳懷孕了，錢鍾書對楊絳說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”
1937年，他們的獨女錢瑗在英國誕生，開始了 “我們仨” 的日子。
1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢先生的手稿。解放後至清華任教，她帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，願意修好兩家關係，因為錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家 “愛的焦點”，打貓得看主婦面。
抗戰八年中，錢鍾書與楊絳經歷了一段艱苦的歲月，儘管如此，他們在相隔兩地時仍互相通信、互致安慰。一次楊絳乘公交車遇到日本兵檢查，憤怒的楊絳低頭側視，一位日本兵竟然伸手猛地把楊絳的頭抬起來。楊絳忍無可忍，大聲呵斥：“豈有此理！” 周圍人為她捏了一把汗，日本兵卻被鎮住了，不敢造次。
“文化大革命”十年浩劫中，錢鍾書和楊絳被打成“牛鬼蛇神”，遭到非人的對待和批鬥。楊絳不僅被搶走了翻譯稿，還被剃成了“陰陽頭”。她將女兒留在櫃裡的大辮子找出來，花了一夜把它做成了假髮頂在頭上。紅衛兵懲罰她去打掃廁所，她認認真真地將汙穢不堪的廁所擦洗得煥然一新，然後蹲在廁所裡逮著空子讀書。
一次楊絳在揭發錢鍾書的大字報上貼小字報為丈夫申辯，被揪到千人大會上做批鬥。當時文學所一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什麼要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實！就是不符合事實！” 旁人紛紛刮目相看。
錢鍾書感激妻子，短篇小說集《人·獸·鬼》出版後，他在自留的樣書上寫下這樣一句話：“贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”
她把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”
1997年，被楊絳稱為“我平生唯一傑作”的愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書去世，臨終前一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”
楊絳詩歌
哀圓圓（二○一○年九月二十九日）
圓圓去世已多年
老母心猶恨綿綿
學校盡責又盡義
家人相思不相見
昔日燈前共笑語
今朝彼此各一天
不由自主真可憐
堪嘆往事已如煙
憶鍾書（十月二日）
與君結髮為夫妻
坎坷勞生相提攜
何意忽忽暫相聚
豈已緣盡永別離
為問何時再相見
有誰能識此天機
家中獨我一人矣
形影相弔心悲悽自嘲（十月十三日）
雙頰肥滿面團團
兩眼小如花椒丸
老友相見不相識
楊絳面貌怎這般悲
大家喜歡楊絳，不僅僅因為她美麗，更佩服她經歷美好和磨難後，還能不忘初心。她對所有的贈予全盤接受，無論好壞，隨遇而安、寵辱不驚。
王小波說：要做一個有趣的人，就算獨處，也不會寂寞。一個人一生很長，跟一個有趣的人共度一生，才不枉此生。
楊絳對錢鍾書那句：“但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。”
錢鍾書深情表白楊絳：“從此我們只有死別，而無生離。”
一個深愛自己丈夫，一個懂事貼心的女兒，
楊絳做到了一個女人的極致。
2016年5月25日，楊絳平靜的離開了這個世界。
你們仨終於團聚了，這樣真好。
閱讀更多 北京閱讀季 的文章
