“ 最好的歲月是輕描淡寫”
△黃磊
2003年，烏鎮少年文愛上了臺灣女設計師英。
2013年，文再次回到烏鎮，與陳向宏、賴聲川、孟京輝共同發起了烏鎮戲劇節。
如同烏鎮宣傳片裡那句：來過，便不曾離開。
沒有馬賽爾·普魯斯特追憶的那般綿長，卻如出一轍的是淡然與瑣碎的拼接，追憶似水的年華，輕描的是歲月的傷疤。
似水年華里的匆匆少年，戲裡叫文，戲外叫黃磊。
他在這部自導自演的本子裡說：
“有個詩人叫聶魯達，他說，當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。
是不是我們的愛情也要到霜染青絲，時光逝去時才能像北方冬天的枝杆一樣清晰勇敢堅定。
年華似水匆匆一瞥，多少歲月輕描淡寫。
△《似水年華》海報
“青春的時候，我想看著黃磊的臉，聽他唱歌給我聽；
等我老了，就躺在他的臂彎裡，吃他做的飯。”
每一個70、80後的小姐姐們，據說都曾有一個白衣飄飄年代裡的夢：
一頭長髮的黃磊深情的站在康橋邊，人間最美的四月天裡，他成了徐志摩，低著一雙眼，吟唱著詩歌。
△《人間四月天》海報
高曉松有次在節目裡就說自己特喜歡看黃磊的臉，總琢磨怎麼能有人長得這麼帥。
想當年高老師還是標準文青，未曾顯露今日矮大緊的一絲一毫跡象，卻成為黃老師標準顏控粉絲，足以見那時候的黃老師的顏多麼抗打。
80、90年代的一幫文青，圈子就這麼大，騎著永久牌自行車滿衚衕的亂撞，一屋子的人都是今天影壇歌壇的人物。
王勁松、姜武與黃磊是室友，高曉松跟黃磊也當過室友。
△王勁松與黃磊
當時做飯最好吃的還不是“黃小廚”，而是廚師出身的林依輪，《愛情鳥》還沒有飛出，高曉松給林依輪的一個MV當導演，黃磊來做製片主任。
94年的時候，黃磊在學校演話劇《牛虻》，高曉松又帶著老狼、鄭鈞、鬱冬總來看他排練。
一幫人認著藝術的死理，樂呵呵窮困潦倒的追夢。
後來黃磊還回憶過當時的情景：
“我在臺上演話劇，排練話劇，就是做我們叫貧困戲劇。
當然沒錢，首先是前提，還有一個它就是一種勁，一種榮譽，我們是沒有錢的，沒有錢是一種榮譽。
我們就是用一塊布，一塊木頭，用幾個墊子，用一些報紙我們就可以去完成戲劇的那樣的夢想，就是那樣的一個時代吧，也很懷念那個時代。”
高度演員榮譽感下的你爭我趕，為之後的娛樂圈儲備了一大批優秀的演員歌手。
新潮文化的衝擊極大程度刺激了文藝至死的情懷，平庸年代下，滿腔熱血以夢為馬。
那個還能坐下來讀詩的年代，20年的時光已恍若隔世。
知乎上有一個關於黃磊為什麼會顯得精明的高票回答：一個人如果順風順水如此，你也會有一些傲慢。
18歲就主演了陳凱歌導演的電影《邊走邊唱》，23歲，被張國榮選中參演電影《夜半歌聲》，飾演韋青。
25歲，參演許鞍華導演的電影《半生緣》，飾演淑惠，影片獲得七項金像獎提名，獲得三項金馬獎。
28歲，主演徐立功導演的同性題材電影《夜奔》，飾演徐少東，影片獲兩項金馬獎提名，亞太影展兩項提名，夏威夷電影節最佳影片，都靈電影節最佳影片，意大利同性電影節最佳影片。
28歲，主演徐立功導演的電視劇《人間四月天》，飾演徐志摩，臺灣五大衛視同時播出，年度收視第一，獲得一項美國艾美獎提名。
一帆風順是老天賞的，可說一個人成功是因為順，本身就是個偽命題。
從陳凱歌到哥哥張國榮再到許鞍華、李少紅皆是文藝到骨子裡的人。
不走商業化的路子，選人選角都是有自己的一番標準，都選中了他，也是看中了他對戲的尊重，每一個角色，都得在心裡活一遍。
“我演戲時很理智。每個角色在我心裡都很沉重，因為是個人嘛，我得跟他一起活一回。但我不太願意跟大家分享這些，我跟我老婆也都不聊演戲的事兒，我只跟我自己分享。”
對於演戲這事，他心裡始終是有一寸淨土為它而留。
賴聲川第一次和黃磊合作《暗戀桃花源》的第一天排練，那天有何炅、袁泉、謝娜等人，當時賴導所在的劇組被稱為5星級，結果那天有一個人在拖地，那個人就是黃磊。
而對於自己為什麼要拖地，黃磊是這樣說的：劇場就是神聖的，排練室就是神聖的，我們第一天第一件事先把這個地拖乾淨，拖好。
1998年的《半生緣》，1999年的《人間四月天》，2002年的《橘子紅了》，三部戲讓黃磊的文青氣質練得爐火純青，更讓黃磊體會了不同的人生。
《橘子紅了》最後一場戲，倆人訣別，戲裡周迅懷著黃磊的孩子，他們那天來得很早，面對面坐著，還沒拍，周迅就哭，黃磊也掉眼淚。
那場戲拍完黃磊覺得很累，心臟不舒服，他跟周迅說自己去影棚門口抽根菸，周迅跟出來，也抽菸。
就在那個門邊上，黃磊說，“她站在我旁邊，忽然我覺得像過完一輩子，兩個人站那兒像過完了一輩子。”
對於黃磊來說，容耀輝對不起秀禾，他對不起周迅，一根菸的時間，是他在容耀輝生命裡的時間，他進入了這人的心，沒走出來。
所以，演的人沒了個叫黃磊的，只有容耀輝。
高手與高手，玩的是無形的過招，戲裡二人演了個痛快，也讓戲外的人看了個痴迷。
一部戲讓二人再次爆紅，水到，渠成。
本以為乘勝追擊的人要多接幾部戲，沒想到黃磊直接回了學校接任老師的活，千算萬算，沒算到一代男神竟也洗手作羹湯。
當年嬉笑打諢的人，紛紛成了孩他爹，擱誰心裡也是個坎。
美人遲暮是人生憾事，男神油膩也是女人夢魘，與其說接受不了人設坍塌，不如說是接受不了自己跟著老去的事實。
△黃磊與女兒多多
只是誰也沒想到，這一次黃磊迴歸大眾視野真的就是一派“煮夫”氣象。
可能連黃磊自己都沒想到，20年後的自己的工作一大部分是在各種鏡頭前煮飯。
“我覺得真人秀也是一種表演，只是我不當它是一回事兒，只是‘存在’，這很像影視的美學要求，即存在本身意味著一種表演，而舞臺會有特殊的要求，只有去表現了才能揭示某種存在。”
王朔曾經說：90年代的大眾娛樂，一件感人肺腑的事兒，全國人民都跟著哭；現在電視上動不動就哭，卻一件感人肺腑的事兒都沒有。
而在《嚮往的生活》最後一期裡，黃磊聽著那首《年華似水》感慨的說：“高山流水覓知音，他死了，我也就不唱了。”
那天的黃磊沒在電視上哭，但我哭了。
寥寥幾個字，突然，心裡猛地一酸，莫名的感動。
那個燭光裡的黃磊似乎一晃又回到了多年前的模樣，那一刻所有人才知道他還是那個他，變得是時間，歸來的仍是少年。
“一個就是時代就是在這樣變，那個時代也到了。這個時代我們可以這樣理解，第二個就是我自己的歲數在變，原來大家看到的其實我自己沒有變，大家看到作品沒有變。”
《嚮往的生活2》裡徐崢和王硯輝談論黃磊時，徐崢就對著鏡頭說到：
黃磊是這麼喜歡田園生活的一個人，所以，他進入演藝圈，本身就是一個錯誤，但他不演戲又可惜了，這事不好辦啊。
正如外界的設定，黃老師的確是個聰明人，巧妙的把控出世入世的平衡點，才讓自己的生活過成了自己希望的樣子。
喜愛做飯，是因為喜愛生活，不食煙火的是仙人不是黃磊，他明白自己要的是什麼，無論是事業還是愛情。
“從青春到成熟，仲夏入初秋，我們倆就這樣愛了20年。至於當年我們到底是什麼關係，似乎變得不再重要。那時，我們只是兩個年輕人，我24歲，她才18歲。”
正當所有人都以為黃磊成了黃小廚時，他又用別的方式告訴大家，他依然是那個黃磊。
烏鎮戲劇節時，黃磊跟孟京輝和賴聲川在一起聚會，孟京輝50多，賴聲川60歲，一人開始吹口琴，一人拿一茶壺，幾個人一下就重回了少年。
說著聰明，其實他比誰都熱血簡單，在話劇普遍虧欠，商業化為王的時代裡，他跟兩位導演咬著牙辦了烏鎮戲劇節。
第一年的烏鎮戲劇節沒人看好，但他依然堅持做，他知道話劇是每一個演員最神聖夢的舞臺。
可能他自己都沒想到，四年後，烏鎮戲劇節成為最具影響力的國內戲劇節，從第一年的6部劇目19場演出、580場嘉年華，到去年的24部劇目100場演出、1200場嘉年華。
有一個深夜，“似水年華”的角落裡，他和朋友談起一個韓國獨角戲，講一個女兒和爸爸的故事，他一邊複述一遍紅著眼眶。
“我做戲劇節，就希望大家看了一部戲，從劇場裡出來，能變得更好一點點。大家都變好一點點，多多和妹妹長大了，就能生活在一個比現在好的世界裡。”
熱血逐夢，是那個時代骨子裡的東西，是刻進靈魂的，不是隨便就能更改的，念著詩的人有他自己的信念感。
記得那天聽著《似水年華》的黃磊還是平靜的，帶了點笑意念了一段辛棄疾的詞：
“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋“。
年華似水匆匆一別，卻道天涼，好個秋。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
