04.03 《千年一嘆》嘆息的什麼？

看十九年前餘秋雨先生髮的朋友圈，

19年前，餘秋雨先生驅車四萬公里，考察希臘、埃及、以色列、伊朗、印度等人類歷史上幾個古文明發祥地，每到一地先生以日記形式寫就一篇並在港媒發表，就像現在發的朋友圈一樣，最終彙集《千年一嘆》這本遊記性質的散文集。今天我們再次跟隨餘先生的筆端與思緒進入《千年一嘆》的世界，和作者一起行走，來一次詩和遠方的巡遊。

“到希臘才明白，悠閒，首先是擺脫歷史的重壓。……大家只在城堡之下，釣魚、閒坐、看海。乾淨的痛苦一定會沉澱，沉澱成悠閒”，當然先生並不嚮往這種悠閒，“這種生活方式也包含著諸多弊病。……很容易造成精神上的貧血和失重，結果被現代文明所遺落”。在埃及面對金字塔到底是什麼時候、什麼人、為什麼目的而建造的諸多謎團，先生給出了他的思考----“站在金字塔前，所有的人面對的，都是一連串巨大的問號。不要草率地把問號刪去，急急地換上感嘆號或句號，人類文明史還遠遠沒到可以爽然解讀的時候”。對泰姬陵的偉大，先生不吝筆墨讚歎道“世間最傑出的精英是無法描述的，但一眼就能發現與眾不同。有點孤獨，有點不合群，自成一種氣氛，又掩不住外溢的光輝，任何人都無法模仿。這樣的作品在人類歷史上一共沒有幾件，見到它的人不分智愚長幼、國籍民族，都會立即叫起好來。現在，它就在眼前。”而先生的直白也映現在《我拒絕說它美麗》一文中，零距離觀察了舉世聞名的“恆河晨浴”後他說“我知道一定會有人向我解釋一種天天被河水洗滌的信仰是多麼乾淨，一個在晨霧中男女共浴的圖景是多麼具有詩意。遺憾的是，從今以後我對這類說法只能拒絕”。

雖然巡遊的是中國之外的古代文明，但字裡行間都離不開祖國，離不開驚歎於中華文明延續與發展的主題，正如他所說“自己看重的，不是發現了那數萬公里，而是從那數萬公里重新發現了中國文化”。在歷經四萬公里的風霜，目睹了文明古國當下要麼處於戰亂中、要麼處於落後閉塞、要麼安逸無所作為的現狀，餘先生髮出所巡遊的古文明皆已湮滅、中斷而唯獨中華文明仍然延續發展的感嘆，赤子之心在文集末篇《今天我及時趕到》中已躍然筆端，“離別之後才懂了------這句話中包含著一份檢討。我們一直偎依它、吮吸它，卻又埋怨它、輕視它、斥責它……這次離開它遠遠近近看了一圈，終於吃驚，終於慚愧，終於懊惱……”

究竟餘秋雨先生歷經瞭如何的心路里程，有哪些走心的觀察和深度思索，遇到了哪些驚心動魄的故事？就讓我們在安靜的地方坐下來，聽秋雨訴說《千年一嘆》。