原創： June.君君 不止電影小組
文丨June.君君
電視裡有公益廣告喜歡這麼演，白髮蒼蒼的老人蹣跚在廚房和餐廳之間，忙忙白白端出一桌飯菜，這時餐桌旁的電話響起，老人接起，聽著聽筒那邊的人說“媽，回不來了”，於是轉向一桌子豐盛的飯菜，嘆一口氣。最後的鏡頭，可能就是老人和泛著雪花的電視相擁而坐，鏡頭上一句話寫的溫情：常回家看看。
年輕人看的心酸內疚，自責不已，可又覺得，好像有哪裡不太對？他們一邊被告知：年輕需要奮鬥，需要拼命，加班、熬夜、工作、賺錢，逼得自己轉得像個陀螺，被擠掉了所有的時間，一邊卻也還要被指責，為什麼不孝順，為什麼不經常回家看看父母，為什麼讓老人家一個人孤獨地呆在家裡？
你忙、壓力大、經濟緊張、交通困難…….可是就算你有千萬個理由，可是父母是給你生命的人，而且養你那麼大，這些理由根本不夠抵。
在中國，父母給子女的愛極其深厚，從小到大，源源不斷的精神以及經濟上的支持，小學的時候我們就常在作文裡寫，管它叫“無私的愛”、“永不求回報的愛”。
那，真的是嗎？
關於這份“愛”，在英劇《黑鏡》裡的《方舟天使》之後，臺灣版黑鏡《你的孩子不是你的孩子》再出爐，並且專門針對中國式親子關係，深邃見骨不說，驚悚度也是爆分。它改編自吳曉樂的同名短篇小說集，9個故事講述的都是親情的異化。影視化改編後，5位導演負責5個不同單元，每一單元都是一個獨立的故事。
第一個故事《媽媽的遙控器》裡，主角陳女士和出軌的丈夫離婚，放棄了所有財產，只要求兒子的撫養權。
兒子小偉本就個性開朗，有好人緣，喜歡運動和畫畫的的國中小孩，正計劃著要和朋友們去畢業旅行。可是他學習成績很一般，因為知道成績不合格過不了母親那一關，於是偷偷刻了圖章，弄了張假成績單。
母親是個控制慾極強的人，再加上本就被丈夫背叛，兒子的作為無疑是雪上加霜。母親無意間購入了一款可以控制人生的遙控器，以此開始了整場故（bei）事（ju）。
遙控器可以讓母親操縱小偉的時間。他偽造成績單、撒謊，她就讓他的生活一直卡在撒謊的那個星期三停止不前，直到他願意屈服，放棄畢業旅行的計劃，乖乖去上補習班。
為了讓小偉的課外補習得到最好的效果，母親使用遙控器反覆幫他“重播”同一節課，每節課的內容去聽十次，總能學會！
她還讓小偉背下一句話：“我要努力讀書，要考上好大學，不要讓媽媽失望。”不背就讓同一天重複更多次。
小偉在這種近似變態的控制之下過得猶如行屍走肉，和他剛好形成鮮明對比的，是他新認識的女孩——古靈精怪的小嵐。
小嵐和他一樣熱愛美術，卻不用被學業所累，擁有自由畫畫、看課外書的權力。而她之所以這麼獨特，是因為她的父母足夠開明。
和小嵐相處的經歷讓小偉對母親愈加想要反抗，但兩人的青澀戀情很快被媽媽發現，小偉哭求無果，母親將時間倒回到兩人認識之前，他第二天醒來跑去找小嵐時，小嵐已經不認得他是誰了。
小偉的反抗是死亡。但在母親和遙控器面前，死亡都是徒勞的，小偉用了無數次方法自殺，又無數次被母親逆轉時空救了回來。
終於無力再反抗的小偉只能認命，在媽媽的遙控下，順著她預設的軌跡長大，成為了成功的商人。
有人評價說：“你會發現父母的控制即使粗糙專制，但最終你還是可能會受益的。過程不好，結局還是好的。”
但這真的算是好的結局嗎？劇裡有一個鏡頭，小偉在母親的安排下和女孩相親，母子兩人出奇一致地，用紙巾擦掉水漬。小偉甚至要將女友刷牙過後的水漬，要用餐巾紙仔細的擦掉。母親的所有習慣，都潛移默化地影響了小偉，所以與其說母親造就了兒子的成功，不如說她利用兒子的身體過成了她自己喜歡的生活，兒子是誰，其實根本不重要。
傀儡一樣的小偉，所表現的溫順，也大多都來源於恐懼。片尾，受外人點播的小偉終於想辦法拿到了那個遙控器。他對著媽媽喊出，這不是你的遙控器，是我的！紀媽媽氣急敗壞的喊到，紀培偉，你以為我只有這一個遙控器嗎？小偉終於崩潰，向他母親跑去，然後被卡車撞死。
這個時候多麼希望母親是在撒謊，她真的只有一個遙控器。
“你以為我只有這一個遙控器嗎？”聽起來真的無比驚悚，它意味著就算你消滅了這一個，她也還有千千萬萬種方式來控制你的人生，像她不斷給小偉說的那句話一樣“這個世界只有媽媽會一直陪在你身邊。”
以愛為名，極度控制，這部臺劇真實地反映著當代父母的高壓教育。劇中很多臺詞，“花這麼多錢讓你讀私立學校，你為什麼不爭氣一點？為什麼不替媽媽著想？”“現在讓你恨沒有關係，將來你一定會感謝我的！” 無比真實，普遍存在。某種程度上，它比《方舟天使》更壓抑、恐怖的多，起碼後者你還有選擇死亡和逃離的機會，而前者你逃無可逃。
其實長大後很多人慢慢發現，父母之愛絕對“無私”的說法似乎也不不對，中國的親子關係，前半段是全心的依賴和控制，後半段則是依附以及道德評價。其實
這份“愛”非完全不求回報，它要的回饋甚至可能是你成年後的自由。最不好的，就是父母企圖用各種各樣好聽或難聽的理由，對孩子產生永久性的依賴。這或許是個雙輸的結果。父母為子女定製擇偶、生活的鐵律：不找外地人、不找窮人、在離家近的地方工作——“選錯了人你這一生都過不好，找一個工作家庭都穩定的吧”；“
在外漂泊太累，還是回家好”。他們拼盡全力打點關係，為子女們找好“靠山”或“飯碗”——“離我們近點，隨時對你有個照應，你生活會過得簡單快樂的多。”
其實有時候，我們也會分不清楚，哪一方的依賴心更重一些，“愛”到底是愛還是夾著自私，父母用自己的標準給子女畫了一個圈，急不可耐地把他們趕進自以為完美無缺的圈子裡，因為這樣子，他們就可以安心了，不需要提心吊膽。至於子女想要走的路，那條他們沒聽過、沒碰過、沒經歷過的路，太陌生了，他們不敢想的，也就別讓孩子走了吧，畢竟孩子只是孩子，還太年輕。
或許年長的人最錯誤的想法，就是認為自己可以“教會”年輕人生活和社會。這些需要自身經歷和認知才能得出結論的東西，他們妄想將之濃縮成幾句話通過嘴巴傳送到對方的腦袋裡面去。
可是怎麼可能呢，二十歲的人永遠無法懂得五十歲的人之境界，無論他們怎麼聰明，怎麼事故，比起長者，他們到底是多缺席人生三十年。
年長的人擔心年輕人犯錯，做“蠢事”，可想一想，做蠢事、做錯事，無所顧忌地生活——正好就是年輕人的權利，因為沒有經歷過，沒有受傷過，他們才有自由體驗所有他們認為有意思的人生，至於是對是錯，是好是惡，他們的作為會很自然地反饋給他們，經驗會很深刻地教會他們，這比任何說教都來的有用，而總有一天，他們也會長成畏手畏腳、樂於憂患的你們。
人到了還是個體，不可能永遠綁縛在一起活。孤獨，也從來不單是某個蒼老者的痛苦，孤獨是所有人永遠都要面對的問題。有一個人守著雪花電視的老年人，也有一個人住、一個人工作生活、一個人去醫院、一個人去吃火鍋的年輕人。
我們擁有一樣的生命線，從孤獨的年輕人，變成孤獨的留守老人。每個人，在每個人生階段，為了讓自己從孤獨到不孤獨，都需要或多或少做些努力。只要手腳還可以動，我們都可以主動去接觸另一個個體，上一個個體離開之後，繼續尋覓下一個，人這一生，都是要這樣來來去去的過吧。
紀伯倫的詩裡寫：你的孩子不是你的孩子，他們是生命對自身的渴望而誕生的孩子。藉助你來到這個世界，卻非因你而來；雖與你同在，卻不屬於你。你可以給他們愛而不是思想，可以蔭庇他們的身體而不是靈魂。生命不可倒行，不與昨日一同停留。他們的靈魂屬於明天，你做夢都無法到達的明天。
閱讀更多 不止電影小組 的文章
