文人張岱曾說過，“人無癖，不可交。”
癖，是人的真實表達。收集癖，既是一種癖好，也是人與物的對話，更是人與自己的對話。
專注於物，是因為物更能傳遞自己的態度，與物相處更自在。專注於自我，是因為我們需要一個只屬於自己的世界，來抵禦外界紛擾的侵襲。
在“斷舍離”盛行的今天，“繁”已成累贅。雖然“舍”可以讓生活更清靜，但適當的“留”，也能讓我們的靈魂更富足。
每個人最為本質和真情的一面，就藏在他的收集癖之中。當高高在上的帝王對一樣事物有了痴迷之情時，就顯得更平易近人了些，也更可愛了些。
這天底下，只有一個地方，能讓乾隆皇帝每天一下早朝就鑽進去，留戀不捨直到晚飯時間，那就是他的書房——三希堂。
別看三希堂只有八平方米大小，卻是清代皇宮裡字畫收集量和收集價值最高的地方。這裡聚集了共計晉以後歷代名家一百三十四人的作品，包括墨跡三百四十件和拓本四百九十五件。
這些藏品中最有名的，便是“王氏三帖”，王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《中秋帖》和王旬《伯遠帖》。聽說乾隆尤為珍愛這三帖，就放置在書桌臺前，每天都會攤開細細賞味一番。
除此外，乾隆也嗜好收集印章，不但書案上擺滿了各式各樣的印章，並在每一個觸手可得的書畫作品上都留下了自己的章印，因此他也被稱為“字畫殺手”。
這些的小小收集之舉，卻展現了乾隆風雅和虔誠的一面。今天大家再提到這個千古一帝，想起的不僅是他所打造的“康乾盛世”，還有他藏在他喜好下的的獨特個性。
乾隆收藏的印章
收集不僅僅是帝王將相的專屬，即便是尋常人，也能在收集之中得到誠摯的樂趣。
“為石痴，為石醉”的林有麟經過十多年堅持不懈的努力，最終收錄了102種類奇石，石類繪圖249幅，編撰成《素園石譜》。浸淫在石頭世界中的林有麟，儘管數十年光陰只與石為伴，卻也在收集之中享受到了對事物虔誠的熱愛所帶來的快樂。
《素園石譜》內頁
當然，字畫、石頭或是書籍，說到底都是雅緻的喜好。但另闢蹊徑的收集，也同樣是人生一趣。
都說胡適是一個優秀的文人和學者，殊不知他也是一個別致的收集者。胡適的收集有三種：學歷證書、火柴盒和怕老婆的故事。但胡適說，自己收集的三十多個學歷證書，和五千多個火柴盒都不算什麼，來自世界各地的怕老婆的故事才是自己最為珍愛的。提到這些故事，胡適甚至能一時興起講上數個小時。
風雅的收集也好，怪誕的收集也好，費錢的收集也好，費心的收集也好，都是人生的小樂趣。只不過有的人將小樂趣養成了小成就，有的人用這些小樂趣來豐富生活。
若一個人喜歡收集，想必他定是個值得交往的人。因為唯有對生活有著足夠熱忱和好奇之心的人，才會對某樣事物產生執著。這份執著，是一個人想要將自己的痕跡深深印刻在世間的證明。
收集者的特殊之處就在於，從不以世俗的價值來衡量所愛之物的價值。一個執著的收集者，為了心愛的事物，是真的可以做到萬物皆可拋。
以嗜書聞名的明朝文人王世貞，曾在一書商手中發現了一本宋代原版初刻的《兩漢書》。該書曾為元代書法家趙孟頫的所藏，扉頁上還繪有趙孟頫的小像。王世貞見到後甚為喜愛，但手頭上又沒帶夠足夠銀兩，又怕該書被其他人搶去，不敢改日攜銀再買，竟同書商協定，用自己的一座莊園來換此書。
此事在當時的文人圈引起了極大轟動，世人皆笑王世貞痴傻，他自己卻不以為然。王世貞曾稱自己為“盡毀其家以為書”，也算實至名歸了。
為藏品一擲千金還不足為奇，對收集者來說，面對真愛之物，是性命也比不上的。宋代書畫家米芾又一次，和好友蔡攸乘船遊玩時，蔡攸取出了自己收藏的王羲之的《王略貼》給米芾欣賞。米芾見了愛不釋手，想以自己藏品與他交換。蔡攸不同意，米芾便一個箭步躍上船舷，大聲叫道：“你若不給我，我不如跳江死了算了。”蔡攸見狀，只得把《王略帖》送給他。
相比於米芾以性命相挾，家中收藏了上萬個印章，被稱為“印癖先生”的清人汪訒庵，甚至連古人最為看重的尊嚴也肯捨棄。
他曾在朋友錢梅溪家見到一方漢代銅印，非常喜愛，便一把奪過討要。梅溪不許，他就“撲通”一下長跪不起。最後梅溪被汪訒庵的痴情所打動，便將印章贈予了他。
號稱民國四公子的張伯駒的收藏
“寧自負抱，與自俱存亡”，對收集者來說，藏品就是同身體一樣不可分割的一部分。宋代文人趙明誠、李清照夫婦在南渡逃難過程中，寧可將細軟丟棄，也要保全藏品。清代收藏家吳珍魯因捨不得家中的藏品，在當地放生寇亂時拒絕逃走，獨身守護藏品，最後殉藏。對於他們來說，藏品早已不是外物，更像是具象了的自我。
能耗盡一生來熱愛一樣事物，實在是人生難得的幸運。說收集者執著也好，迂腐也好，最後說到底都不過是一種痴。是對收集的痴，也是對人世間的痴。正因為有這份超乎於普通人的熱愛與激情，他們才能在痴迷之中，體驗到了細微之物所帶來的快樂，也在這份快樂中為生命尋找到了更高的認知和創造。
世有奇人當如王世襄。
他收集鼻菸壺，便寫了《中國鼻菸壺珍賞》；養鴿子，便寫了《明代鴿經清宮鴿譜》；鬥蟋蟀，便寫了《蟋蟀譜集成》。再後來，他對中式傳統傢俱起了興趣，就親自去街頭巷尾收集傢俱，並撰寫了《明式傢俱研究》，成為繼郭沫若和沈從文之後的第三位中國古物收藏和鑑賞大師。
有人說玩物喪志，王世襄卻是玩物壯志。
除四舊時，那些精巧的明式傢俱被人們當成垃圾，隨意拆散賣掉或丟棄。眼看著這些時代沉澱下來的精華就這樣被人們毀壞，王世襄坐不住了。他先是寫文章呼籲大家搶救古代傢俱，在響應的人寥寥無幾之後，他乾脆跑上街頭，親自將有價值的古代傢俱一件件搶救回來。
為了收藏文物，王世襄散盡家財。以王世襄為偶像的馬未都曾講過，“在北京通縣，他看中一張黃花梨方桌，價格僅5元，捨不得運輸費，就自己一手扶車把，一手扶桌腿，將桌扣在背上，推著車子一步步運回家。”
而如今，王世襄所收集的79件明式傢俱，卻成為了明代傢俱工藝研究最為珍貴的文物。
“人舍我取，敝帚珍之。”
於別人無用之物，卻是王世襄眼中的瑰寶。而這句話，也成了今天收藏家的座右銘。
儘管被稱為收藏第一人，王世襄卻不曾稱自己的行為為收藏。他說，“我過去只買些人舍我取的長物，通過它們來了解傳統制作工藝，辨正文物之名稱，或是坐對琴案，隨手撫弄以賞其妙音，偶出把玩藉得片刻清娛。”
有一種收集者，唯恐自己的珍愛之物被奪走，恨不得將其吞入腹中。他們的收集，只是為了佔有。還有一種收集者，通過擁有事物，來理解事物，只有經手，卻從不妄圖成為事物的主人。
王世襄的收集，最初只是出於個人興趣，卻在苦心鑽研中成為了該領域的大師。他的研究成果也好，收藏經驗也好，都在啟發著更多的人去思考。到了晚年，他更將手中的藏品盡數留給了上海博物館。明明是自己割捨千金，甚至丟下顏面才換來的藏品，為了能讓它們流傳下去，甘願拱手讓人。
偉大的藏家，大概就是在知道這些事物將不再屬於自己時，給予它們更好的歸宿。清人袁枚嗜好藏書，聲稱唯妻子與書籍不可外借。但在生命的後期，卻把藏書盡數送人，只希望能有更多的人讀到它們。
收集到極致，想必就是一場循環。到那時，擁有不再是為了佔有，而是為了熱愛和品味，為了同物進行對話，也為了給自己和世界一份厚禮而已。
知乎上一位網友說，“功夫花在一處，不是高人，也是妙人。”
這句話實在概括了收集與收藏的真諦。從興趣發起，是收集。將“集”發揮到極致，是收藏。它們的不同就在於，收藏的價值不僅僅在事物和自身上，也關乎了一個時代。
《古人收藏的義和利》
《幾位為收藏而痴迷癲狂的古人》
閱讀更多 鯨魚工坊 的文章
