中国文坛像走马灯一样，一些作家火了一阵，又很快被读者淡忘，可谓各领风骚三五天。王小波是为数不多的例外之一。王小波的作品，被编为选集、文集、全集，一再重印。这都说明，王小波虽然英年早逝，但他营建的文学天地，仍然具有旺盛的活力。
然而，对于王小波来说，幸运的来到稍迟了一步。在世的时候，他感受更多的不是幸运，而是困扰。
王小波自幼就喜欢读小说，他说：“我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。”
《黄金时代》是王小波小说的代表作。他从不到三十岁就开始构思，将近四十岁才完成，一篇小说改来改去写了十年。1982年，李银河去美国读书，小波也去了，李银河一个人的奖学金两人用。她不让小波打工，也不让他多做家务。她说：“我不忍心让那样一个智慧的头脑去干粗活。”《黄金时代》就是那时孕育的。
在匹兹堡大学，著名史学家许倬云教授成为他的伯乐。许倬云回忆：“王小波是跟着李银河去匹兹堡大学陪读的，他在中文系选课，那里的课都是教洋娃娃说‘你好吗？’‘火车站在哪里？’之类，对他没用。他来找我，我建议他，不必随班上课，不如找我聊天好了，注册为‘个别指导’”。
王小波“用讽刺、嬉笑怒骂的笔调写严肃的问题。对问题本身的思考方式，是我帮了他忙。我也跟他说，你的文字写得太松、太浪费，要炼字炼句，他听我的话。他起初不服气，我就把他的文章改给他看，说这些都是浪费的，一句就够了。他服帖了。文章要干干净净。他的文章中不少以下乡当知青的经历为背景，这是最后一个伤痕文学。伤痕文学很多，但是留下来的很少，他的留下来了。后来，王小波有篇文章，我看不错，就推荐到《联合报》，得了奖。第三年，他得了《联合报》中篇小说奖，两个奖加起来当时是台币二十几万，在大陆是四五万人民币，颇能派上用场，他就不用工作了。这对他后来的写作很有帮助，他是较早用电脑写文章的人。”许倬云推荐的作品，就是《黄金时代》。
《黄金时代》先是由台湾《联合报》连载。接着由台湾联经出版事业公司出版。在这个版本中，刊有台湾《联合报》组织的评奖过程和“决审意见”。意见说，评审委员会收到中篇五十篇，进入决议五篇。票选结果由《黄金时代》与另一篇并列为中篇小说得主。评委们都表达了评选的理由。一致认为文字最好的是《黄金时代》。《黄金时代》在台湾得到殊荣，大陆的读者却看不到。
1992年3月，香港繁荣出版社愿意出版包括《黄金时代》在内的三篇小说合集，出于市场考虑，商家给书命名为《王二风流史》，收入“风月系列”。这让王小波很不快。
国内的小说家们当时还没有留意王小波。唯一的例外是刘心武。他说：“王小波的语言仿佛磁石般吸引住了我，一种阅读快感与惊诧跃动在我的心中。”“《黄》不是一般的好。太好了。”
然而，不论是台湾的版本，还是香港的版本，王小波手头的样书毕竟有限。他不可能让更多的朋友分享。当时是20世纪90年代初，互联网还没有进入公众的日常生活。他只能寄希望于大陆的出版社和杂志社，让这部小说和素不相识的普通读者见面。为实现这个愿望，他和朋友们历尽了艰难。
很多相识或不认识的朋友，也在一个又一个编辑部之间，奔走游说。他们的热心之举没有任何功利性的动机，不过是想让国内的读者分享阅读的愉快，让过于浮躁的当代文坛，知道山外有山，天外有天。然而，一次又一次努力，都失败了。
实现突破的功臣是华夏出版社的老编辑赵洁平女士。她决心要把王小波的书推出来。趁总编辑外出期间，她打了一个时间差，终于让《黄金时代》国内版在1994年问世。事后，她受到严厉指责，心力交瘁，大病了一场。
王小波小说在大陆出版难的原因，主要是其中的性描写超出了当时的成见。王小波出国留学多年，领略了开放的文化，回国后，他与妻子李银河合著了《他们的世界——中国男性同性恋现象研究》，表达了新的性理念。他说：“人们认为最羞耻、最该隐讳的东西，恰恰是最不值得羞耻、隐晦的东西。真正的私情是每个人的情感，那是最个性化的、最该秘而不宣的东西。”
《黄金时代》里的真情，是陈清扬在检查中的表白。王小波还说：“其实，性不需要任何理由，它存在着。两性关系应当和风一样自然。我就想把这个意思写出来。在我们的观念中，对性的态度往往成为一种道德评判标准，把性负面化。我不过说的是大家都明白的事。”
王小波的遭遇，不过是他对性与文学的理解，稍稍超前了一步。然而，随着中国社会的转型，性文化还是发生了迅速的变迁。
社会在这方面还是较快地走向了宽容。王小波是1997年4月11日去世的。5月份，他的“时代三部曲”《黄金时代》《青铜时代》《白银时代》就由花城出版社以最快的速度隆重推出。从此，他的作品一路绿灯，再没有遇到麻烦。
閱讀更多 文化的理想國 的文章
