“奇文共賞析”，說的是李碧華。
01.
李碧華就像是伏在朱門樑上的一條蛇，冷眼看著塵世百態，痴男怨女。
她小說裡的主角一生只愛一次，或不停轉世，卻都只愛上同一個人，這是李碧華小說的基本設定。
這種痴絕基調的小說，它裝在不同時代、不同男人女人的身份裡，每一部都驚心動魄。
李碧華的小說像了林夕的那首《風月寶鑑》——
“石破海枯的挑戰，你堅定，你忠誠，你轟烈，你千年萬年。石破海枯的貞節，你火熱，你痴纏，你哀豔，你不眠也不變。過眼雲煙裡兜兜且轉轉，從頑石取每滴甜，死心塌地千洗百鍊，煉石去補青天。”
忍不禁感嘆：天賦是一種很玄的東西。
我不知道，一個人，要經歷什麼，要讀多少書，受多少傷，要如何愛過痛過，閱過多少俗世繁華，才能寫出那種“明知是毒卻使人甘之如飴”的魅惑文字。
曾經看過她的採訪，問起最愛的書，這個女人淡淡地說“銀行賬單”；最大的願望？更是淡淡地說“過上等生活，付中等勞力，享下等情慾”。
恕我等凡人真是對她佩服得五體投地......
優秀的小說，似生命哲理，一如李碧華的小說，讀完之後常常冷汗涔涔，跟著痴情的、哀怨的、被背叛的、殘暴的、人鬼情未了的世間兒女，在情關輪迴一遭。
她筆下的女人往往痴情又無情，捨得自己在最好的華年死去，男人卻都現實而卑怯，寧可苟活，滿懷著內疚與不安，貪戀不再繁華的世間，為在女人眼裡不值得的東西出賣時間、肉體或靈魂。
由李碧華小說改編而成的電影更是在原著精華上錦上添花，妙不可言，比如《胭脂扣》，比如《青蛇》，比如《霸王別姬》，比如《生死橋》。
一般小說改編成得電影，大抵都是後者不足以擔住前者的氣度，唯獨李碧華是個例外。
當然，基於她本身的劇本便得天獨厚，足夠風情，足夠美的驚心動魄，於是電影要麼與原作旗鼓相當，要麼更勝一籌。
今天，我想談談由李碧華小說改編的兩部電影——《胭脂扣》和《霸王別姬》。
把它們放在一起說，自然還有一個重要原因——張國榮。
張國榮曾在訪談中驕傲談及，李碧華的這兩部重要作品，都是以他為原型而創作主角的。
一語驚醒，確實，那樣深情清秀的十二少，那樣風華絕代的程蝶衣，除了張國榮，還有誰能勝任？
李碧華是心上開花的女子，用精巧的筆觸寫出那樣醉生夢死的故事，也只有同樣精緻如玻璃瓷器的張國榮能夠配上了。
02.
李碧華之《胭脂扣》
“今天，三月八日，現在，七時七分，來生再見，為怕你我變了模樣，或事前模糊，你記住：三八七七，你就知道那是我來找你。”
一句及其簡單的話，卻字字生寒，這就是李碧華的本事了。
王祖賢的鬼怪形象想必早已深入人心了，但我覺得若論女鬼的幽怨、悽清，哀情，沒有一個比得上《胭脂扣》裡的如花，那種怨和痴彷彿瀰漫在空氣裡慢慢散開一樣，處處都是幽怨與詭異的氣氛，讓人不寒而顫。
開始，我以為不過是一個痴情的傻女子愛上富家少爺，卻礙於身份地位的不同，不得雙宿雙飛，被逼無奈，只得雙雙殉情，卻不料男子半路懦弱逃開，只留下一個孤零零的她在奈何橋上悽悽然等了五十年卻終沒盼到，只能到人間尋來了。
直到某一日，讀了李碧華的原著，才發現原來書中的如花與電影中的如花還是不完全相同的。
當然痴與怨是不改的，但是小說中的如花顯然是更狠的，對感情的佔有慾讓人害怕，她愛他沒錯，只是愛的太深，深得讓人脊背發冷，她得不到的便要毀滅。
舊時花樓，樓梯曲曲折折地延伸開來，十二少緩緩走來，饒有閒情地和擦身而過的女子眉目傳情。轉彎，踏過走廊，進入包廳，一轉身便是那站在面前女扮男裝的花容女子。
這是兩人的初見。
一個好的演員不需要過多的臺詞，甚至是動作和表情，只需幾個鏡頭，幾秒鐘，便成經典。這便是張國榮。
是那樣一個男子，聰慧、溫柔、識大體、心思細膩，幾乎無人會不愛上他。
那時年輕的張國榮已經懂得如何收放自如去演戲，不誇張，不矯情，不造作，彷彿都是自然而然地流露，一出場就是滿身的痴情狂戀，連吐出的氣都是芬芳醉人。
養尊處優的太子爺身上自有一種慵懶，而張國榮將這種慵懶演繹到了極致，他與如花同塌而臥，大煙的香氣迷濛了二人也迷醉了觀眾，那男子眼神恍惚飄渺，似乎在看著你又始終沒有焦點，雙唇微張，說出的每一個字節都泡著酒釀，飽滿的一觸即破。
十二少當然是愛如花的，他可以為了她和家人決裂，可以拋下一切和她同居，可以忍氣吞聲去做那“下九流”的戲子。
他在劇場外面的地攤上看到胭脂扣，臉上必定是閃過了一絲歡喜，繼而想起那花樣的女子，便蹲下身，掏錢買下，從攤主手上接過胭脂扣時，也必定是小心翼翼，用柔軟的袖口輕輕擦拭，再放入袋中。
他就算哭泣也要讓那女子背過身去，不讓她看刀到自己流淚的臉。
整部劇中你可以清清楚楚地看見如花的痛和心情，但十二少是被琉璃隔開的畫，始終沉默。
吞鴉片的那場戲，讓你不得不心疼十二少，不得不感慨張國榮細膩到極致的表演。
當如花挖了鴉片要喂他食用，十二少只是輕輕皺眉，眼神垂落恍惚，青澀的面龐已經表明了內心的恐懼。
喝酒的時候動作有些許的決絕，再張嘴時已沾上了膽怯......
如花死後，十二少的生活具體如何我們不得而知，但從他人的隻言片語中已經能夠大概想象得到——和表妹結婚，結婚照上的十二少一張冷峻的臉，沒有半絲笑意，甚至讓人懷疑重生的十二少是不是已經不會笑了。沒多久就敗光了祖上的家產，最終還是回到梨園，卻始終只能是個小配角，妻子早逝，兒子不相認，他一直淪落到老年。
你不能怪他為何不再度自殺，那樣的一場感情已經消耗掉了他的全部勇氣。
造化弄人......
影片的最後，老年扮相的張國榮更是輕易地就能讓人無限心酸，現實生活中那個男子已經決絕的“不許人間見白頭”，影像成為唯一的見證，讓多少人在光影中黯然神傷。
十二少，延續了李碧華筆下男人一貫的懦弱和自私，也許從一開始，他就沒有準備陪如花去死。
電影中似乎他是罪惡的，而她是悽楚可憐的.
在原著中，我卻覺得這兩個都是可憐卻也讓人害怕的。
“如夢如幻月，若即若離花”。
在冷峻的生死和現實面前，曾經的山盟海誓和百般纏繞厚不過一張薄紙片，不是誰都有勇氣愛到生生死死那麼多的。
當年面目如玉的翩翩佳公子，今日滿面塵土色的老朽，那枚胭脂扣見證了一段被遺忘的時光，一段背叛的愛情。
電影《胭脂扣》即便不如原著清冷，可實在也是豔麗纏綿到了極致，尤其是十二少同如花二人相擁臥在床鋪上互相喂對方鴉片，哪怕是不落半寸春光，卻足以讓人面紅心跳，手心汗琳琳。
愛一個人沒有錯，難道留戀生命就錯了嗎？在生命與愛情之間究竟應該如何取捨，應該由本人來抉擇。
都說如花是為十二少而死，然我更認為如花是為了她所信仰的“愛情”而死。
如花的悲劇在於她沒有足夠的精神力量去真正無私地愛一個人。
十二少後來沒有如她所期望的那樣選擇殉情，對她可謂是強烈的打擊，但是從某種角度來說，她在陰間苦等五十多年而落空，又豈知這不是她強求他人性命的報應呢？
當然，身為男人的十二少顯然是可悲的，溫柔有餘，氣魄不足。
若是負擔不起女人的情意，就應早日決斷，不應拖泥帶水，弄得愛人傷心失望，自己也徒留愧疚。
劇終人散，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
一聲嘆息......
03.
李碧華之《霸王別姬》
電影《霸王別姬》，迄今為止，華語影史上的最大奇蹟。
極致地演繹了世間的離合悲歡，完美地詮釋了文化與生活，便是霸王別姬了。
經過歲月蹉跎的段小樓和程蝶衣來到空無一人的京劇院，兩人步履緩慢，顯然已經沒有戲迷口角兒的氣質，經過歲月的霸王更比虞姬顯的頹廢。這段是故事的開頭，也是故事的結局。
歷史的回憶在聚光燈打下來的那一刻開始展現。
人在面對大的東西的時候，就變得狹小。個人之於時代，永遠是渺小的。
李碧華與陳凱歌二人都愛極了程蝶衣，可是，對蝶衣的結局都毫不留情。
在陳凱歌那裡，程蝶衣在段小樓那，隨著那聲撕心裂肺的“蝶衣”的叫聲而飄然遠逝；在李碧華那裡，陳蝶衣沒有死，他後來不再唱戲了，還取了個老婆，要死不活的度過餘生，你能夠想象那個“不風魔不成活”的程蝶衣居然結婚了，居然過著不需要霸王，不需要舞臺的生活。
到底還是李碧華狠，拼起來狠來，其實男人狠不過女人。
程蝶衣的感情與人格，就是那樣的純粹，純粹到與這個世界早就格格不入，純淨到不容任何人用一星半點帶瑕的思想去玷汙。
段小樓的感情是複雜糾結的，對菊仙是一種理所當然的男人對女人都會有的感情，他的心裡必然有蝶衣的很大位置，在妻子流產後也仍要先保全蝶衣，虞姬換角毅然罷唱等等，都反映出他的放不下。
可在那個社會，即使是霸王，又如何去承認自己的感情呢。他不敢，他是懦弱的。
比起炙熱的蝶衣，他選擇了逃避，結婚過日子不再唱戲，社會壓力下決定背叛，霸王四面楚歌也只得悲傷落淚。
你想守護的東西，就是你的軟肋。而當你沒什麼真正想保護的時候，便趴得特別低，會特別安全。這就是這個世界有趣的地方。
是“無知無覺”，還是“睜開兩眼，看命運光臨”，要選擇哪一個，這是每個人無法躲開的的人生命題。
影片的結尾，與開頭照應，一束藍光從頭頂打下來，昏暗的燈光之下看不見歲月的痕跡，但命運是躲不過的。
最終，程蝶衣，以虞姬的方式，結束了自己的一生。
霸王可以苟活，但虞姬必須赴死。
程蝶衣的命運與虞姬一般，自刎而死，但這般赴死，如果解讀為對情愛的失望，未免太狹隘。
全片，最意味深長的一句話，何不是蝶衣問小樓——“虞姬為何而死？”
也許是悲，也許是不希望看到在乎的事物墮落。
程蝶衣的戲總算落幕了，紅顏遠，相思苦，幾番意，難相付。
十年情思百年渡，不斬相思不忍顧。
世上情有千萬種，繞絲複雜。說愛太過片面......
我想如果讓程蝶衣再選選擇一次，他還是會想到這個世界上走一遭，儘管這個世界是這麼殘忍、骯髒，這麼容他不下。
然他也一定不會後悔：曾為他的霸王染透眉梢、唱盡紅塵。
“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿 。”
04.
《胭脂扣》裡，妓女如花與十二少相戀，窮途末路，約好吞鴉片殉情。
可十二少退縮了，苟且偷生，徒留如花一人隻身赴黃泉。
如花在陰曹地府等不到愛人，只能到陽間找他，一副胭脂盒，她掛了53年，等了53年。
《霸王別姬》裡，程蝶衣對師哥段小樓的愛戀，無法言說，求而不得，他壓抑得越深，痴念就變得越癲狂。
在臺上，程蝶衣是萬人敬仰的角兒，可謝了場，他只是那個想陪在霸王身邊的虞姬，像個不講理的孩子，梗著脖子對師哥發脾氣：“不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
十二少是清水，程蝶衣是毒藥，是張國榮將二者揉捏撮合，釀成了一罈醉生夢死的陳酒。
李碧華筆下的“女人們”，愛得果敢、炙熱，執著無悔。
正如張國榮所說：“我最欣賞碧華小說中那種坦坦蕩蕩、毫無保留的風格。”
李碧華，那是個比張愛玲更毒舌，比瓊瑤更會寫情愛，比嚴歌苓懂得世事滄桑的奇女子啊。
她談的是感情，剖析的是人性。
她早就明白：女人的用情至深，在男人面前只是一廂情願，她們跳進滾滾紅塵，摔得頭破血流，最終卻只能迎來一個毀滅的結局。
她筆下的世界，是人鬼妖佛四屆交纏的世界，四界皆有愛慾，皆有心魔，悽婉妖嬈，苟且偷生。
紅塵中的人，不也正是如此麼：忙碌喧囂，尋尋覓覓，最後在這世間，還是被情慾絆住了腳。
紅塵情苦，愛恨痴纏，唯有李碧華自己最灑脫。
~End~
閱讀更多 咖啡裡的雲 的文章
