“預備，開始！”
兩名身著火焰藍作訓服、頭戴亮黃色頭盔的消防員將一段水帶奮力甩出，連接好兩條水帶的連接處，隨後拎起一卷水帶向前飛奔，在隊友們的吶喊助威聲中，兩人先後衝過六十米外的終點，用時不到15秒。
一月份的北京天氣清冷，最低氣溫接近零下10度，北京經濟技術開發區消防救援支隊亦莊消防救援站的消防員們依然在緊鑼密鼓地進行訓練。
在消防救援站訓練場地後方的建築上，“對黨忠誠、紀律嚴明、赴湯蹈火、竭誠為民”16個紅色的大字熠熠生輝。2018年，國家機構改革方案出臺，公安消防部隊不再列武警部隊序列，全部退出現役，移交應急管理部。這十六個大字是習近平總書記對新時代消防救援隊伍工作的殷切囑託。
2020年1月15日，北京經濟技術開發區消防救援支隊亦莊消防救援站部分消防人員在訓練場地合影。國家機構改革之後消防員們已經換裝，身著火焰藍作訓服和滅火救援戰鬥服。
奔跑的兄弟
早上六點鐘，北京城剛剛甦醒，消防員們已經開始了一天忙碌的訓練。迎著清晨的寒意，先跑上五公里熱身。冬季體能和力量訓練是消防員的重要功課。指揮員張意介紹，跑五公里是每天早上的常規項目。張意今年30歲，2008年入伍成為消防員，日常工作中負責隊員們的訓練和理論學習。
消防員們在進行“一人兩盤水帶連接”訓練。
中國的武俠小說中的高手，可以單手託舉大鼎舉重若輕地奔跑。這門武藝如今並未“失傳”，消防員們單肩扛起三十斤重的梯子，可以健步如飛地奔跑，11秒之內跑完六十米。其中一名消防員身材魁梧，隊友們叫他“大個兒”。“大個兒”趙浩傑身高187cm，雖然個子大，但是扛著梯子跑起來腳下絲毫不慢。2017年入伍的他，去年參加了首屆火焰藍全國大比武技能對抗賽，作為北京總隊的成員之一，在槍炮協同操項目上獲得了全國第四名的成績。
消防員們在進行六十米肩梯跑的訓練，可以單肩扛起三十斤重的梯子奔跑。
沒有火情時，消防員們在學習和訓練。一旦接到報警，他們會第一時間趕達火災現場，衝入滾滾的濃煙之中。火災現場的濃煙含有大量有毒物質，不僅是受困人員的噩夢，也是消防人員生命的重大威脅。
消防員在進行15米金屬拉梯操法訓練。使用15米金屬拉梯可以進行四層樓以下的滅火救援。
趙浩傑在一次化學實驗室火災的救援中，因為現場濃煙太大，“差點出不來。”他和隊友一起撲滅現場四樓的火點後，在滾滾的濃煙中難以尋得回去的路，空氣呼吸器中的氧氣消耗殆盡，化學品燃燒的有毒氣體又無法呼吸，在這千鈞一髮的時刻，所幸找到了一個窗口，砸碎玻璃，呼吸到了新鮮空氣，最終等到了隊友的接應。
兒子在外“赴湯蹈火”，家人難免牽腸掛肚。“我不怎麼和他們說工作上的事兒。”趙浩傑如是說。
家人們似乎也形成了“默契”。張意說，家裡人也很少和自己聊工作，“他們不想給我這份兒壓力，我也不想給他們這份兒擔心。”
“錘子”奇遇記
消防救援站的大家庭除了三十多名消防救援人員外，還有一名特殊的成員——一隻名叫錘子的白色小貓咪。
除了滅火救援、搶險救災以外，消防救援站還承擔了社會救助的職責。“按照上級的要求，我們有警必出、有警必動。只要是老百姓需要我們的，我們就盡力地去完成”。現年35歲的消防救援站指導員賈改軍說。
於是逮貓逮狗、捅馬蜂窩、抓蛇成了消防員工作的一部分，救助掉入窨井的工人、被遊樂設施卡住身體的小孩也都是消防員的分內工作。“幫他們解決問題之後，群眾會非常熱情地給予掌聲，他們對我們工作的肯定給了我們很高的自豪感。”說到這裡，張意臉上帶著燦爛的笑容。
消防員在進行施救被困人員的模擬訓練。
兩個多月前的一天，消防員們接到報警電話，有一隻小貓困在一座三樓的天台上，叫聲特別悽慘。
這隻小貓不知從何處摔到了天台上，一條腿骨折，無人認領。消防員們把它救下後送到寵物醫院進行了救治，並在室內專門給它開闢出一塊地方，用紙箱和棉被做了貓窩，小貓還有了新的名字——錘子。
在大家的悉心照料下，錘子逐漸康復，又活蹦亂跳了起來。剛救回來對人特別抗拒的它，如今即使見了陌生人，也會好奇地湊上去聞一聞，親暱地在腿上蹭一蹭。“它現在跟我們的感情特別好。”
爸爸來我家啦
“爸爸，你怎麼來我們家了呀。”一次回家時女兒的這句話，讓指導員賈改軍哭笑不得。
火情、災情總是不期而至，消防員要隨時待命，於是隊員們沒有了正常的雙休，除了每年20天的假期，其他時間全部在崗，24小時備勤。每逢節假日，都是消防員們最忙碌的時候，隊員們調侃說，他們是“錯峰休假”。
賈改軍的女兒已經兩歲了，雖然會叫爸爸，然而同爸爸總是難得見上一面，不免生疏。於是便有了那句看似邏輯不通、實則讓人心酸的發問。
消防員們有警必出、有警必動，他們是萬家燈火的守望者。
張意去年11月23日和女友領證結婚，但領證至今還沒有和愛人再見過面。2008年，他參軍入伍成為消防戰士，除了在昆明消防指揮學校學習的兩年時間外，從未在過年時回過家。如今許多人覺得年味兒淡了，過年沒意思了，但是張意回憶起那兩次回家過年的日子，感覺有“說不出來的親切感”。
春節來臨，“回家”成為中國人心中的頭等大事，越來越多的人開始踏上返鄉的旅程。人們闔家團圓的日子，正是消防員們最緊張忙碌的時候，他們依舊堅守在崗位上，守望著萬家燈火。
（攝影：喬振祺/人民畫報）
閱讀更多 人民畫報 的文章
