我喜歡輕輕推開實驗室的大門，穿上白大褂，戴上無菌手套，在顯微鏡下觀察受精卵分裂生長的心情。每次都如第一次相見般怦然心動。
一開始是一個小小的，圓圓的形狀，外面形成了一層薄薄的光圈。經過三十六個小時，一個小圓變成了兩個小圓，中間的一部分重合在了一起，再經過十二個小時，兩個小圓變成了四個小圓。每隔十二個小時，小圓分裂一次。到了第三天，八個小圓重合在一起，形成了一個八細胞胚胎。TA嬌嫩如花，瓣瓣相疊，小小的光圈託著TA，細胞上的小空泡如露珠般伏在上面——你真的不敢相信，TA......是那樣的可愛！
這就是我第一次看到八細胞胚胎的感覺——生命太奇妙了。我以前一直以為細胞就是細胞，TA們渺小、脆弱、平凡、不堪一擊。但當我生平第一次看到TA時，我一瞬間就愛上了TA。
第一次走出實驗室，我靠著走廊的大白牆閉眼回味。大師姐一邊摘手套一邊笑問：感覺如何？
我說，感覺美極了。可愛極了。簡直比初吻還要刻骨銘心。我天生就該當醫生，而且天生就是生殖科醫生。我太喜歡這種感覺了。你相信嗎，可能聽上去有點變態，我喜歡受精卵，喜歡胚胎，喜歡看TA們在顯微鏡下輕輕抖動的小模樣。你相信嗎，我已經開始對TA們牽腸掛肚了。
大師姐說，我相信。如果我們都討厭TA們，怎麼可能跟TA們打那麼久的交道？這是人之常情，沒人能夠跟自己討厭的事情天天和平共處。這只是你的第一次。隨著時間的流逝，你會越來越喜歡TA們的。你今天只是做的一代，等你以後做二代，有機會挑選一隻你看得最順眼的小蝌蚪，拿鑷子幫它穿過圓圓的卵泡，看著它們合二為一，看著這顆你選定的受精卵從一分為二，二分為四，四分為八......你會有一種既有點捨不得讓TA離開，又期待TA離開的心情。
不過，有的胚胎不夠強大，分裂得太慢，或者分裂得太快，長得也歪歪扭扭的。這個時候，你會很難過，因為這就意味著TA們短暫的生命已經抵達終點。或者說，TA們根本就沒有機會成為生命。這個時候，我們只能放棄。
所幸，TA們中的大多數都可以分裂成為八細胞胚胎，然後被放回媽媽的懷抱，在TA們媽媽的肚子裡一點一點分裂，一點一點長大，直到成為一個嬰兒，呱呱墜地，這個嬰兒又漸漸長大，讀書、上大學、走向工作崗位，有一天，TA還會結婚生子，一代一代繁衍下去......
這種想象的喜悅，無法言喻。
大師姐說，你知道我們科跟別的科最大的不同是什麼嗎？大多數科室要麼從病人身體裡減東西，要麼讓病人身體恢復到跟以前一樣；而我們科室，是往病人身體裡添東西。
是的，生殖科醫生最激動的時刻，不是取卵，不是移植，而是在實驗室裡，顯微鏡下，靜候生命的種子悄悄發芽——等待它長成一個完美的八細胞胚胎。TA是人之所以能夠成為人的關鍵一步，是生命中第一道生死攸關的坎，是生命形成最初的印跡。
我愛TA。
閱讀更多 豆閱人生 的文章
